
 

George Floyd. L’America brucia 
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Da giorni l’America brucia e nessuno può fingere di non vedere. La rabbia che
scuote il paese dopo l’uccisione di George Floyd esplode sotto i nostri occhi con la
potenza di una verità troppo a lungo taciuta. È stato un video ad accendere
quest’incendio. Ed è un fiume gonfio di immagini a raccontarne gli intrecci,
incontri, scontri. Basta un telefono oggi a illuminare la faccia della Storia – pochi
frame a interrogare le coscienze. 

In quest’immenso racconto collettivo ogni volto, voce, gesto è necessario. La
bimba di tre anni che in Indiana piange per i gas lacrimogeni. La polizia che a New
York carica i manifestanti e gli agenti che da Portland a Oklahoma City
simpatizzano con la protesta. I grandi magazzini Macy’s presi d’assalto e i
manifestanti che altrove riparano i danni. I giornalisti presi di mira. La protesta
sgomberata con la forza a Washington per l’ennesima photo opportunity di
Trump. 

Un giorno, quando svolgeremo il filo di questo mare d’immagini, forse capiremo.
Forse il quadro, oggi così mosso, si farà nitido. E ancora torneremo lì dove tutto è
cominciato. A Derek Chauvin, il poliziotto bianco che per otto minuti e 46 secondi,
il volto svuotato di ogni umanità, preme con il ginocchio sul collo di George Floyd.
A George Floyd, 46 anni, steso in pieno giorno sul selciato di Minneapolis. Al suo I
can’t breathe che si affievolisce finché si spegne insieme al respiro. 

 

Floyd non è la prima vittima della brutalità poliziesca. Prima di lui era successo a
Breonna Taylor. A Travyon Martin, Michael Brown, Alton Sterling, Philando Castile.
A Eric Garner, anche lui soffocato mentre implorava il poliziotto di allentare la
presa – I can’t breathe.

La giustizia non è uguale per tutti, non negli Stati Uniti. Per gli afroamericani le
probabilità di essere fermati, perquisiti e incarcerati aumentano in modo
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vertiginoso. Gli abusi sono una concreta possibilità. A un figlio afroamericano si
insegna a tenere la bocca chiusa e le mani bene in vista davanti ai poliziotti. Lo
chiamano The Talk – il discorso. Il giorno in cui spieghi a tuo figlio che non è come
gli altri, che chi dovrebbe proteggerlo può mettere a rischio la sua vita. 

È l’aspetto più crudele di un pregiudizio così radicato da sembrare scontato. “Il
razzismo in America è come la polvere nell’aria: sembra invisibile anche se ti sta
soffocando, fino a quando non permetti al sole di entrare. Allora ti accorgi che è
tutta intorno a te”, ha scritto la stella del basket Kareem Abdul-Jabbar sul Los
Angeles Times. 

L’omicidio di George Floyd ha fatto esplodere il peso di quest’ingiustizia. Gli
episodi di violenza che l’hanno preceduto hanno creato le condizioni per la
tempesta perfetta – la morte di Breonna Taylor, 27 anni, uccisa dalla polizia che
aveva fatto irruzione nel suo appartamento e quella di Ahmaud Arbery, 25 anni,
braccato e ucciso da tre uomini bianchi mentre faceva jogging a Brunswick,
Georgia. La pandemia ha fatto il resto. 

 

 



In questi mesi l’America ha scritto la sua Storia con numeri che la mente stenta a
concepire – 100 mila morti, 40 milioni di disoccupati. Il sedicente baluardo
dell’Occidente si è distinto per la gestione caotica di un’emergenza troppo a
lungo negata, il veleno delle polemiche, le uscite strabilianti del Presidente che
doveva fare grande l’America e oggi riesce solo a dividerla.

Siamo finiti in ginocchio e fatichiamo a rialzarci. L’epidemia non ha esaurito il suo
corso. Anzi, le proteste minacciano di scatenare un’altra ondata di contagi.
L’impatto di Covid 19 si sta intanto rivelando nella sua portata micidiale. I segnali
economici sono contrastanti ma la distruzione di posti lavoro è stata immensa e
non è detto che finisca qui. Se le strade fino a poco fa svuotate dal lockdown oggi
si riempiono di manifestanti, se la violenza esplode e le vetrine finiscono in
frantumi non c’è da stupirsi. Si capiva, fin dalle prime battute, che era un finale
possibile – forse il più probabile. 

 

Il virus ha esasperato le abissali disparità che segnano il paese. Il contagio ha
massacrato la comunità afroamericana – il 13 per cento della popolazione conta il
22 per cento dei casi e il 23 per cento dei morti. Molti hanno incolpato le vittime.
Le hanno accusate di sottovalutare il pericolo e di coltivare abitudini malsane –
l’input razzista ai tempi della pandemia suona così. La realtà è che mai come in
questo caso i determinanti sociali della salute hanno mostrato il loro peso. 

A rivelarsi letale è stato l’intreccio storico di povertà, precarietà abitativa,
pregiudizio e scarso accesso alle cure. E poiché la maggioranza degli
afroamericani è impiegata in attività dove il contatto con il pubblico è frequente
(trasporti, magazzini, servizi postali e sanitari, supermercati e farmacie), chi non
ha perso il lavoro ha moltiplicato il rischio di ammalarsi e infettare i suoi. 

 

Non è un problema degli afroamericani, è il problema di un’intera società – il
portato di secoli di razzismo e supremazia bianca. E la società, la sua parte
migliore, si è mobilitata senza guardare al colore della pelle, i giovani in prima
linea. È un attivismo spontaneo, senza leader, orchestrato sul filo dei social e
documentato in diretta. Un supporto arriva dalle chiese, i gruppi per i diritti civili,
le associazioni di base, ma per ora non si conoscono affiliazioni di sorta. 

È la lezione della Primavera araba, di Occupy e di Black Lives Matter che oggi,
dopo anni di lavoro silenzioso sul territorio, sta tornando alla ribalta nazionale. I
metodi del movimento, nato nel 2013 dopo l’uccisione del diciassettenne Travyon



Martin, erano stati molto discussi nell’ultima fase della presidenza Obama. 

 

Trump deve la sua elezione anche a un elettorato bianco spaventato all’idea di
una riscossa afroamericana capace di incrinare la tradizione del privilegio. Che il
suo mandato volga al termine sullo stesso terreno da cui era partito la dice lunga
sul progresso compiuto in questi anni in termini di diritti civili. 

Le violenze verificatesi in questi giorni in molte parti del paese rischiano di
spostare l’attenzione dal tema del razzismo all’ordine pubblico. I provocatori e chi
approfitta del caos sono una presenza scontata, in manifestazioni del genere.
Trump però da giorni soffia sul fuoco. Attacca con furia gli attivisti di sinistra
(“anarchici professionisti, violenti, incendiari, vandali, criminali”). Contro le
proteste schiera la National Guard e perfino la Park Police. Minaccia l’uso della
forza militare e promette di “schiacciare” e “dominare” i manifestanti – due
attività non esattamente presidenziali. 

 

In abbagliante contrasto, in un raro intervento pubblico, Obama sceglie la via del
dialogo. “C’è una maggiore consapevolezza che possiamo fare meglio. E non è la
conseguenza dei discorsi dei politici, ma il risultato diretto della capacità di così
tanti giovani di mobilitarsi”. “Voglio che sappiate che contate, che le vostre vite
contano, che i vostri sogni contano”, conclude rivolgendosi ai giovani di colore. 

“Non vediamo alcun sogno americano. Abbiamo sperimentato solo l’incubo
americano”, diceva nel 1964 Malcolm X. La rabbia che oggi spazza l’America è
figlia di quell’incubo che la pandemia ha reso ancora più lacerante. È una
richiesta di giustizia e uguaglianza. Lo sperdimento di un paese esausto che
ormai stenta a riconoscersi. Il fallimento dell’American dream e la speranza che
testarda risolleva la testa. Voltare lo sguardo è impossibile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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