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Quale verso delle ventiquattro sestine che compongono il Cimitero marino di Paul
Valéry può raccogliere nel suo specchio i riflessi che vengono dagli altri versi? La
configurazione formale, ritmica, immaginativa e teoretica del testo poetico ha tale
rigorosa e necessaria e impeccabile tessitura che separare un verso dagli altri
versi può mandare in frantumi l’intero mirabile edificio. E tuttavia questo verso
della prima sestina – La mer, la mer toujours recommencée – può fare se non
altro da avvio ad una breve riflessione che accompagni lo scorrere del poème:, il
quale ha esattamente cento anni (uscì nella prima versione sulla “Nouvelle Revue
Française” nel giugno del 1920). Perché in questo verso il mare mostra, nel suono
della ripetizione, il movimento dell’onda, e allo stesso tempo il suo doppio legame
con un tempo fuori del tempo (toujours, sempre) e con un ritorno senza fine (
recommencée), un ritorno che è rinascita, partecipazione a una creazione che
sempre ricomincia.

Il mare, dunque, e lo sguardo sulla sua superficie, sul suo movimento, sulla sua
bellezza, che dischiude la meditazione su quel che più conta, come l’essere,
l’apparenza, il divenire, il già stato, la morte, la rinascita, e questo nella musica
del verso. Contemplazione non da una riva, ma dal piccolo promontorio su cui
sorge un cimitero che un tempo ospitava le tombe di marinai e di pellegrini.
Contemplazione che, imitando l’onda marina, istituisce un andirivieni tra il vedere
e il pensare, tra lo stupore dinanzi alla bellezza luminosa dell’apparire e
l’interrogazione intorno al proprio stare – nella quiete e nell’ardimento, nel dubbio
e nell’attesa – dentro un tumulto che è vita: vita consumata, scintillio di vita, vita
dinanzi alla morte, morte nella vita. Ma ecco la prima sestina, dov’è incastonato il
verso, seguita da una mia traduzione: 

 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

Entre le pins palpite, entre les tombes;
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Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense après une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux!

 

Un tetto calmo corso da colombe

palpita in mezzo ai pini e tra le tombe.

Meriggio il giusto coi suoi fuochi acquieta

il mare, il mare sempre rinascente!

Dopo un pensiero, che dono lucente

guardare a lungo degli dei la quiete!

 

La seconda sestina inaugura un’alternanza – che rimbalza lungo tutto il testo – tra
la visione del mare, delle sue metamorfosi, della sua luce (“Un puro assiduo
folgorio consuma /diamanti di minutissima schiuma”) e le trasvalutazioni d’ordine
concettuale (“scintilla il Tempo, e il Sogno è sapere”). 

Un “monologo del mio io”, dirà Valéry del suo Cimitero marino. Un monologo nel
quale prendono suono e forma i temi della sua vita “affettiva e mentale” – questa
l’espressione che usa il poeta – così come sin dall’adolescenza si erano definiti,
ovvero in una relazione fortissima con il mare e con la luce mediterranea. 

 

Rievocando, molti anni dopo, la composizione, Valéry dirà che il primo movimento
verso la scrittura poetica era nato da una sensazione puramente ritmica, vuota di
senso, riempita di sillabe vane, che era diventata per un certo periodo
un’ossessione: insomma, una frase musicale che s’insedia nella mente, priva di
parole, ma che cerca di fissarsi nella misura metrica del decasillabo (il
decasyllabe francese, un verso non consueto per la grande tradizione lirica). Allo
stesso tempo quella misura, mentre risuonava, mostrava su di sé l’ombra del
dodici, il numero sillabico dell’alessandrino, con la sua “potenza”, e a quella
soglia tendeva e da essa si ritraeva (per questo la metà del dodici, la sestina,



diventa la strofe della composizione, e il doppio del dodici, ventiquattro, diventa
l’insieme delle strofe). Per un poeta come Valéry sostare, metricamente, al di qua
del dodici significa non cadere nell’eloquenza teatrale dell’alessandrino
(l’alessandrino, “il nostro esametro”, diceva Mallarmé); per contro, attivare le
sonorità del decasillabo con una mobilità di cesure interne significa guardare
all’endecasillabo dantesco, al suo grande esempio di vitalità ritmico-sonora e di
modulazione ragionativa e contemplativa insieme. È singolare come questa sorta
di ispirazione meramente sonora faccia germinare i movimenti del pensiero, e
offra ad essi una dimora musicale.

 

Accade insomma che la forma metrica, una volta visitata dall’idea, incontra la
singolarità vivente e rammemorante e meditante del poeta, la sua storia
personale: di ricerca interiore, di formazione dello sguardo, di interrogazione sul
nesso vita e morte. Un esercizio metrico si svolge come pensiero poetico. Per
questo Oreste Macrì, che nel 1947 diede una traduzione italiana del famoso testo
poetico di Valéry, accompagnata da un fitto e coltissimo corredo esegetico,
intitolò il suo saggio introduttivo Metrica e metafisica nel “Cimetière marin”. 

 



Opera di Andrew Wyeth.

 

Quanto alla mia esperienza, ho tradotto Le Cimetière marin dopo che avevo a
lungo indugiato nella poesia di Valéry – dai Frammenti di Narciso alla Giovane
Parca – e nelle prose, nei dialoghi, nei trattati, e soprattutto in quel meraviglioso
Zibaldone novecentesco che sono i Cahiers, un quotidiano corpo a corpo con il
sapere di tutte le arti, del linguaggio, delle scienze umane, fisiche e naturali.
Avevo a lungo rinviato la traduzione di un testo la cui perfezione formale non
poteva che disperdersi e spegnersi, o almeno attenuarsi, una volta traslata in
un’altra lingua (anche se molti, e talvolta riusciti, erano gli esempi di poeti italiani
che si erano applicati all’impresa). Ma quando mi accadde, sulla metà degli anni
Novanta, di sostare per la prima volta a Sète, e salire tra le pietre del Cimétiere
marin, in una luce mattutina abbagliante, i versi del poeta mi apparvero con una
loro prossimità, come se da quel luogo le immagini abbandonassero la severa
dimora del decasillabo francese e si distendessero, con semplicità, diventati
parola della luce, pensiero del visibile, intimamente legati alle linee del paesaggio
in cui erano nati, da cui erano nati (sarei tornato diverse altre volte sul bel porto
di Sète, nei vari soggiorni d’insegnamento a Montpellier e di seminari tenuti in
quella Università, appunto detta la Paul Valéry). Fu allora che decisi di
avventurarmi nella traduzione. Le pagine di Ispirazioni mediterranee, in cui il
poeta, rievocando la sua infanzia marina e portuale, riflette sulle figure di un
pensiero meridiano, mi sembrava potessero accompagnare l’atto del tradurre. E
tuttavia, come qualche volta accade, sulla prima traduzione sono tornato, dopo
alcuni anni, con l’assillo del repentir, della revisione e riscrittura, giungendo infine
a una nuova versione. Ogni traduzione poetica è solo una sosta lungo il cammino
verso un’impossibile traduzione compiuta.

 

 

Torniamo ai versi di Valéry. Per il quale la poesia è suono del pensiero, musica del
pensiero: questa è l’eredità mediterranea che il poeta sentiva di dover
consegnare alla scrittura. Quanto al verso, esso nasceva nel corso di un raro,
preziosissimo stato di grazia, una sorta di inatteso dono che insieme
interrompeva e raccoglieva il tempo continuo, quotidiano, del ricercar
meditando. 



I versi del Cimitero marino, di sestina in sestina, rimodulano, nella tensione del
suonosenso, e con la matericità di immagini corporee, le grandi domande sul
tempo, anzitutto, ma anche sull’apparenza, sull’assoluto, sulla caducità, sulla
mortalità, sul nulla, e questo attraverso la costruzione di figure corporee,
attraverso il trionfo del visibile. E tra il bianco marmoreo delle tombe e lo scintillio
della distesa marina trascorrono pensieri d’amore e di consunzione, il desiderio e
il dolore mostrandosi come lingua propria dell’umano, come l’attesa e il sogno.
Sullo sfondo, Lucrezio, Agostino, Pascal. Ma la curvatura del pensare che tra
l’addensarsi di immagini rivela il suo nitido profilo è la necessità dell’ombra,
l’accettazione della condizione umana, della distanza dall’assoluto, dal principio,
l’invito a “rentrer dans le jeu”, rientrare nel giuoco, che è giuoco di vita e morte
insieme, rimettersi in giuoco, e intanto opporre al fascino dell’astrazione la
vibrazione dei corpi, al richiamo dell’oltre il qui tumultuante dell’esistenza, al gelo
della cancellazione l’onda – appunto l’onda – del desiderio. A un certo punto
appare, nella XXI sestina, il greco Zenone, col suo paradosso: “Zenone, crudo
Zenone Eleata, / m’hai trafitto con questa freccia alata / che vibra e vola ed è
priva di moto”. Dirà poi Valéry che introdusse l’argomento di Zenone per indicare,
nel discorso sul tempo, la ribellione contro la durata, ma anche per una ragione
compositiva, cioè per compensare con una tonalità filosofica il sensuale e “troppo
umano” delle strofe precedenti. Ma ecco, in versione italiana le ultime due
sestine, in cui si rompe definitivamente la “forma astratta”, la rinuncia
all’assoluto è dichiarata, il corpo e la vita gridano il loro essere nel movimento del
desiderio, all’unisono con l’energia metamorfica e scintillante del mare:

 

XXIII

Sì, mare immenso di folli scintille,

pelle di pardo, mantello che mille

e mille idoli del sole scompigliano,

sciolta idra che del tuo azzurro corpo ardi,

e la coda splendente ti rimordi

nel tumulto che al silenzio somiglia, 

 

XXIV



si leva il vento! S’affronti la vita!

Squaderna il libro quest’aria infinita,

franta esce l’onda da rupestri stele!

Volate via, mie pagine abbagliate!

Rompete, onde, con acque rallietate,

quel tetto quieto morso dalle vele.

 

Lo sguardo torna sul mare, sul suo azzurro corpo vivente. Il tono è in levare, la
severità della dizione poetica si apre al canto, il poemetto accoglie i timbri
dell’ode, la solennità dell’alessandrino tenuta a distanza con il decasillabo
riprende ora il suo campo, la “forme pensive”, l’astrazione, si lascia scuotere dal
vento della vita. Il pensiero è invaso dalla luce, dall’aria, dall’infinito dell’aria. E il
tetto d’acqua, l’azzurra superficie su cui il primo sguardo scorgeva colombe-onde,
riappare con il suo movimento, percorso ora da vele, mordicchiato dal loro
beccheggiare. La prima e l’ultima immagine si ricongiungono: il mare sempre
ricomincia, nella luce del rinascere che dialoga con l’altra luce, quella che, in alto,
tra le tombe del “cimetière marin” fruga interrogativa nelle pieghe del tempo, tra
le ceneri di quel che è stato.

 

Leggi anche: 

Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle

Ugo Foscolo. Né più mai toccherò le sacre sponde

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

Stéphane Mallarmé. La carne è triste, ahimè, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella è una gioia per sempre
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Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato

Antonio Machado. Viandante, non c'è cammino

Giovanni Pascoli. Come l'aratro in mezzo alla maggese

Torquato Tasso. O belle a gli occhi miei tende latine!

Paul Celan. Laudato tu sia, Nessuno

Mario Luzi. Vola alta, parola, cresci in profondità

Friedrich Hölderlin. Chi pensa il più profondo, ama il più vivo

Juan Ramón Jiménez. Madre, dimentico qualcosa, ma non mi ricordo…

Rainer Maria Rilke. Incerta, dolce, priva d'impazienza

Giorgio Caproni, Per lei voglio rime chiare
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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