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L’entrata in scena era la parte più difficile. I francesi lo chiamano le trac, la paura
del palcoscenico. Quei pochi metri prima di raggiungere il pianoforte. A una
giovane attrice che sosteneva di non aver mai provato paura in scena, si dice che
Sarah Bernhardt abbia risposto: non si preoccupi, arriverà col talento. L’amore
che Barbara sentiva per il pubblico, meritava quella paura. Un concerto, per lei,
era l’equivalente di un rendez-vous al chiaro di luna. E chi diamine si presenta a
un appuntamento senza che gli tremino almeno un po’ le gambe?

 

Una volta seduta al pianoforte le cose s’aggiustavano. L’applauso si smorzava e
spettava a lei domare il pubblico. La paura si trasformava in controllo. In silenzio,
in sussurri. Come ci riusciva? Verrebbe da dire: intingendo la penna nel calamaio
o, per meglio dire, ponendosi al pianoforte con le stesse intenzioni di chi, seduto
allo scrittoio, s’accinge ad aprire il cuore a un amico o all’amata. Molte delle più
belle canzoni di Barbara sono confidenze da separè, e molte di queste si
presentano sotto forma di lettera. Per funzionare non devono soltanto colpire
l’ascoltatore nell’intimo, ma metterlo nella condizione di sentirsi l’esclusivo
ricevente di una confessione. I concerti di Barbara, in fondo, che altro erano se
non delle confessioni a cuore aperto? E la sua carriera, che altro è stata se non
un’incessante dichiarazione d’amore nei confronti del suo pubblico?

 

Oui, je vous fus infidèle

Mais vous revenais quand même

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous
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(Sì, vi fui infedele

Ma facevo sempre ritorno

La mia più bella storia d’amore, siete voi) 

 

Nel 1964, l’anno in cui uscì Barbara chante Barbara, il disco che la rivelò al
grande pubblico, Barbara fu invitata a tenere un concerto a Göttingen, nella
Bassa Sassonia, Repubblica Federale Tedesca. Distanza da Parigi: 600 chilometri
in linea d’aria, 800 via terra, ma anni luce sul piano culturale, oltre che una
distanza incolmabile sul piano delle ferite aperte fra i due paesi. Sulle prime
Barbara esitò. All’anagrafe era registrata come Monique Andrée Serf, figlia di
Jacques Serf, alsaziano di origine ebraica, e di Esther Brodsky, di origine ucraina.
La famiglia Serf aveva trascorso gli anni della guerra in perenne fuga. Dalla Loira
ai Pirenei, dalla Bretagna alla regione dell’Auvergne, ovunque vi fosse qualcuno
disposto a offrir loro un rifugio. Di tenere un concerto in Germania neanche
vent’anni dopo la fine della guerra, in un luogo dove, supponeva, in pochi
avrebbero capito le sue canzoni, Barbara non aveva alcuna voglia. Alla fine però,
grazie all’insistenza di Hans-Gunther Klein, direttore dello Junges Theater di
Göttingen, acconsentì. Unica condizione: che le fosse messo a disposizione un
pianoforte a coda. Giunta a Göttingen, Barbara scoprì che proprio quel giorno era
stato indetto uno sciopero che coinvolgeva anche i trasportatori di pianoforti, e
che tutto quanto gli organizzatori erano in grado di offrirle era il pianoforte
verticale di cui era dotato il teatro. Neanche a parlarne! O saltava fuori un
pianoforte a coda, o niente concerto! Alla fine Hans-Gunther Klein riuscì a
convincere un’anziana signora di Göttingen a mettere a disposizione il suo
pianoforte a coda, e dieci studenti s’incaricarono di trasportare lo strumento in
teatro.

 

L’accoglienza del pubblico di Göttingen fu tale che Barbara decise di prolungare il
soggiorno in città. Finì con l’esibirsi in teatro per una settimana di fila e nel
pomeriggio che precedette l’ultimo concerto, nel giardino dello Junges Theater,
buttò giù qualche verso che quella sera lesse al pubblico accompagnandosi al
pianoforte, abbozzando una melodia ancora incerta. Si trattava di una lettera di
ringraziamento per come era stata accolta a Göttingen, e per l’amore che il
pubblico tedesco le aveva riservato:

 



 

Ô faites que jamais ne revienne

Le temps du sang et de la haine

Car il y a des gens que j'aime

À Göttingen, à Göttingen

Et lorsque sonnerait l'alarme

S'il fallait reprendre les armes

Mon cœur verserait une larme

Pour Göttingen, pour Göttingen

 

(O fate che mai più ritorni

Il tempo del sangue e dell’odio

Perché ci sono delle persone che amo

A Göttingen, a Göttingen

E quando risuonerà l’allarme



Se mai dovessimo riprendere le armi

Il mio cuore verserà una lacrima

Per Göttingen, per Göttingen)

 

Poco più di un anno prima, il 22 gennaio del 1963, Francia e Germania avevano
siglato a Parigi il Trattato dell’Eliseo, un documento che nel porre fine alla cronica
ostilità fra le due nazioni, poneva anche le basi per una futura collaborazione
economica e culturale. Nel 2003, in occasione del 40.esimo anniversario della
stesura del Trattato, durante la sessione congiunta del Bundestag e
dell’Assemblée Nationale nel Regio Palazzo di Versailles, il cancelliere tedesco
Gerhard Schröder citò, nel suo discorso, alcuni versi della canzone Göttingen di
Barbara.

 

Nella canzone L’enfant laboureur Barbara invece scrive:

 

Que jamais on n'écoute, derrière mes volets,

Pour voler mon piano, pour voler mes secrets.

Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte

Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte.

 

(Che mai si origli, dietro le mie persiane,

Per rubare il mio pianoforte o carpire i miei segreti.

I miei segreti sono vostri, se ne fa tramite il pianoforte

Ma spentasi la voce, io richiudo la porta). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=t0sNy1xOhRc


 

Disposta a raccontare tutto, restia a concedere alcunché. Non è un caso se molte
delle sue canzoni si presentano sotto forma di lettera. All’intimità epistolare
Barbara non affidava soltanto il suo cuore, mettendo l’ascoltatore nella
condizione di cogliere tutto quanto sobbolliva e s’agitava al suo interno, ma
anche l’impossibilità di trasferire altrove, e in particolare nella realtà, quel dialogo
a due. Ciò che si confida a una lettera appartiene a quella dimensione, non è
tenuto a sopravvivere altrove. Ed è probabilmente anche l’impossibilità della sua
sopravvivenza lontano dalla pagina o, nel caso di Barbara, dalla canzone, a
rendere tanto esorbitante la sua esaltazione poetica:



 

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

 

La solitudine, per Barbara, era anzitutto la condizione che rendeva possibile
l’amore. Quando scoprì le Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, ne fu
non solo conquistata, ma letteralmente sconvolta. “Uno choc” confermerà lei
stessa nelle note che accompagnano la registrazione in voce dell’integrale del
testo di Rilke che la casa discografica Philips pubblicò nel 1991. Un’emozione che
la condusse “sull’orlo delle lacrime”. Nelle lettere di Rilke al giovane scrittore
Franz Xavier Kappus Barbara trovò conferma dell’eloquenza di una forma, quella
epistolare, che in modo del tutto intuitivo aveva privilegiato non appena s’era
messa a comporre canzoni di proprio pugno, ma trovò soprattutto il conforto di
cogliere, nelle parole di Rilke, delle riflessioni nobili e inattaccabili sul piano
morale e poetico riguardo all’amore, motivazioni che davano alle sue scelte di
vita – la fugacità dei rapporti sentimentali, la rinuncia al matrimonio e alla vita a
due, fino a quella ben più dolorosa della mancata maternità – un valore che
poteva almeno in parte lenirne la privazione.

 

https://www.youtube.com/watch?v=XoLcVzxwgvQ
https://www.adelphi.it/libro/9788845904417


 



Rilke scriveva, riferendosi ai giovani che riteneva inesperti nell’arte d’amare:
“agiscono per comune sgomento, e capitano, quando vogliano evitare, con la
migliore volontà, la convenzione che gli si para innanzi (p. e. il matrimonio), nella
rete di una soluzione, meno rumorosa ma ugualmente mortale e convenzionale;
ché allora ormai, intorno ad essi tutto è convenzione; là dove si agisce da una
comunanza prematuramente confluita, torbida, ogni azione è convenzionale: ogni
relazione a cui porti questo smarrimento ha la sua convenzione per quanto
inusitata (cioè, nel senso corrente, immorale); anche la separazione sarebbe
allora un passo convenzionale, un’impersonale decisione casuale, senza forza e
senza frutto”. L’amore dettato dalle convenzioni sociali. Niente, agli occhi di
Barbara, meritava di essere rifuggito con maggior determinazione. Una siffatta
idea dell’amore, prima ancora che castrante sul piano della libertà individuale,
difettava di presupposti morali e poetici, e immiseriva l’essere umano. Molto
meglio la solitudine allora, la solitudine come preludio o possibilità, come
condizione necessaria al dono di sé verso l’altro, condizione la cui intaccatura non
solo rendeva possibile l’innamoramento, ma lo restituiva all’azzardo e a una
pristina purezza. La solitudine per amore dell’amore, ha scritto Danielle Moyse in
Barbara, “J’aurai vécu d’avoir aimé” (Editions du Grand Est, 2017). Anziché al
novero dei mistici però, sarebbe più opportuno assimilare Barbara a quello dei
benefattori. A questo proposito dichiarò: “Non conosco gioia più grande che
quella di donare, di sacrificarsi, di spogliarsi di tutto a favore di chi si ama o di chi
neppure si conosce. In fondo, penso che tutto sia amore. Non avessi fatto la
cantante, sarei stata suora o puttana. Bisogna spendersi, vivere fino a lacerarsi,
con passione”.

 



 

Quando arrivò il successo, Barbara ne fu profondamente turbata. Proprio come
Pier Paolo Pasolini, il quale nel corso di un dibattito televisivo condotto da Enzo
Biagi dichiarò che il successo è l’altra faccia della persecuzione, così Barbara,
dialogando con l’amico danzatore e coreografo Maurice Béjart, rivelò che
inizialmente il successo le si presentò come una violenza, come uno stupro.

https://www.youtube.com/watch?v=tijcW8J7MK8
https://www.youtube.com/watch?v=2gUdDodkIfs


Vendere dischi e fare la vedette non le interessava, le interessava il rapporto con
il pubblico. Le interessava stabilire questa relazione di intimità con l’ascoltatore,
ma non tollerava il superamento della soglia entro cui si sentiva protetta e
autonoma. Nel dire tutto, Barbara aveva pur sempre il pudore di omettere ciò che
sapeva avrebbe attirato la morbosità del pubblico. Il caso più eclatante fu con
ogni probabilità la canzone Nantes, che chiudeva il disco Dis, quand reviendras-
tu?

 

Nella canzone Barbara racconta, in punta di piedi, di quando fu chiamata al
capezzale del padre morente. Un padre che le era ormai estraneo, col quale da
anni non aveva più alcun contatto:

 

A l'heure de sa dernière heure,

Après bien des années d'errance,

Il me revenait en plein coeur,

Son cri déchirait le silence.

Depuis qu'il s'en était allé,

Longtemps je l'avais espéré;

Ce vagabond, ce disparu,

Voilà qu'il m'était revenu.

 

(All’ora della sua ultima ora,

Dopo anni di vagabondaggio,

Mi tornava in pieno cuore,

Il suo grido squarciava il silenzio.

Da quando se n’era andato,

A lungo l’avevo sperato



Quest’anima in pena, questo scomparso

Ecco che mi si ripresentava)

 

 

Di una delicatezza sublime, la canzone brilla per il non detto. All’ascoltatore la
canzone appare per ciò che è: un commosso addio a un genitore di cui s’erano
perse le tracce (il perché, in apparenza, è questione secondaria o che non ci
riguarda). Straziante, intensa come tante canzoni di Barbara. Solo un tantino più
personale. Chi ascolta percepisce che il luogo in cui ci sta conducendo Barbara è
un luogo nel quale a nostra volta toccherà entrare in punta di piedi.

 



Il voulait avant de mourir

Se réchauffer à mon sourire,

Mais il mourut à la nuit même

Sans un adieu, sans un "je t'aime".

 

(Voleva, prima di morire

Scaldarsi al mio sorriso,

Ma se ne andò quella notte stessa

Senza un addio, senza un “ti amo”)

 

Dietro la tristezza di questa canzone, forse una delle più intime e laceranti fra le
tante intime e laceranti del repertorio di Barbara, si nasconde però un non detto.
Ciò che Barbara rivelò soltanto nel memoir incompiuto Il était un piano noir…, che
gli eredi si decisero a pubblicare un anno dopo la morte della cantante, nel 1998.
E cioè gli abusi che Barbara subì, da parte del padre, quand’era ragazzina. Abusi
ripetuti, di cui Barbara mai parlò in vita ma che consegnò alla pagina scritta a fine
carriera: “una sera, a Tarbes, il mio universo precipita nell’orrore. Ho dieci anni e
mezzo. I bambini tacciono perché non sono creduti, perché si dice che inventino
delle storie”. È quel che le successe quando, bambina, si rivolse ai gendarmi.
Nessuno le credette. Nel 1949, diciannovenne, ruppe i rapporti con la famiglia, e
non rivide il padre se non sul letto di morte, quand’era già spirato.

 



 

Nantes è una canzone straordinaria, a prescindere dal non detto che la pervade.
Ma è quel non detto a catapultarla altrove, su un piano che oltre all’orrore



chiarisce anche come l’amore assoluto di cui Barbara cantò per tutta la vita non
fosse una posa ma la più alta delle conquiste. C’è il perdono, che è cosa buona e
saggia, lo stesso che già affiorava nella canzone Göttingen, ma il fascino di
Barbara, o meglio, il turbamento che si prova di fronte alle sue canzoni, è
determinato in gran parte dall’onestà del sentimento che le sostiene, qualcosa
che va ben oltre il perdono o la confidenza fra innamorati. La peggiore delle
violazioni non ha facoltà di annetterci all’orrore ma neppure, per assurdo, di
certificarci nella prossimità di quella violazione. E Barbara, in Nantes, ce lo
suggerì con ineffabile pudore.

 

Barbara, Nantes

 

Bonus Track: Gérard Depardieu, strepitoso interprete di Barbara:

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.youtube.com/watch?v=dXqYRHOCA2Y
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

