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Pochi ci hanno provato, in Italia e altrove: scriverne un diario, farne una cronaca
quotidiana. La scrittura è spesso memoria, qualcosa deve sedimentare e, prima
che succeda, chi scrive non sa bene cosa sia, questo qualcosa. E se lo avessi
scritto io? Avrei ora in mano un documento delle mie personalità differenti e
contrastanti. Quante persone diverse sono stato, in quelle settimane. Prima di
Codogno, con le notizie che arrivavano dalla Cina e la sottile, perversa sensazione
che un’apocalisse potesse arrivare fin qui (e in un angolo della mia mente c’era
un’apocalisse sociale, i negozi vuoti, i bancomat fuori uso). Poi lo smarrimento
davanti a mille voci diverse, a non sapere bene. E la domanda: perché non
chiudono anche la Val Seriana? Poi era vero, chiusi in casa a guardare giù dal
terrazzo: dovevo temere per me stesso, la mia età, la mia comorbidità? Poi il
silenzio. E i numeri, la calcolatrice in mano. E poi il tentativo di adattamento:
come organizzo le mie giornate? Ogni volta come se le mie sensazioni, le passioni
e le incertezze, divenissero filtro che mi presentava un’apparenza del mondo
differente: io da osservatore modificavo la materia osservata. Fino allo sbotto di
rabbia repressa, con la riapertura: ecco, mi aspettavo questo tipo di riflessione da
Fang Fang, scrittrice a Wuhan, dirigente dell’Associazione degli Scrittori
dell’Hubei, con qualche romanzo alle spalle e premi importanti in Cina. Che
sapesse lei, almeno, render conto delle diverse personalità che albergano in tutti
noi, ciascuna delle quali quando prevale oblitera le precedenti: altro che
memoria, quando si è in tali difficoltà ci si dimentica di sé stessi da una settimana
all’altra. Invece i Diari da una città chiusa restano asettici.

 

Forse perché successivamente editati, e quindi sterilizzati? Non lo sappiamo, io
sono colpito dal candore con cui Wang Fang detta Fang Fang snocciola sessanta
giorni uno dopo l’altro, e ci presenta una cronaca semplice, lineare, un po’ piatta,
infine utile a misurare le similarità e le differenze con i giorni nostri, del Covid.
Sarebbe stato eccellente, fin da gennaio, averne una traduzione istantanea in
Italia, per renderci conto di quel che stava per accadere a noi: leggendo giorno
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dopo giorno la nostra stessa storia con un mese e mezzo di anticipo. Tanto di quel
che ha vissuto Fang Fang corrisponde alla materia nella quale siamo stati
scaraventati noi, e avremmo potuto prevederla, per lo meno capirne una
prospettiva: sapere che chi stava un mese e mezzo avanti a noi nella battaglia del
virus ne stava poi uscendo ci avrebbe tolto un pizzico d’ansia, almeno. Mondi così
distanti, l’Italia e la Cina, e coincidenze sorprendenti: ogni esperto che la diceva a
modo suo, sottovalutazioni sparse come anestetico, improvvisa la coscienza di
non essere in mani salde, ma di andare per tentativi. Perfino, nella Cina patria
della produzione di mascherine, la loro mancanza, il bisogno di correrne in cerca,
qualche parente che ti aiuta. E quindi la critica di Fang Fang puntuale, cadenzata
e senza sconti, a una gestione dell’emergenza in Cina che è stata tutt’altro che
quel modello che Pechino vuol far credere.

 

Ci sono le coincidenze, e poi ci sono le differenze. Come sempre, ogni libro che
tratta un argomento specifico riguardo alla Cina, sa raccontare la Cina tutta, e dio
solo sa quanto ce ne sia bisogno visto che il Paese di mezzo sta salendo allo
status di superpotenza, in un conflitto con gli Usa pienamente apparecchiato che
già ci fa usare il termine guerra fredda: è fondamentale sapere che cos’è la Cina.
La cronaca di Fang Fang ce ne presenta in particolare due aspetti interessanti. Il
primo è l’alto tasso di appartenenza alla comunità. La capacità di aiutarsi tra
vicini, il fatto che ogni condominio o ogni compound siano dotati di sistemi di
sicurezza e di autoorganizzazione sono molto lontani dalle nostre esperienze. C’è
in Cina una capillarità della struttura sociale (da noi facciamo fatica a considerare
i cosiddetti ‘corpi intermedi’) che mobilita risorse, e in qualche modo arruola la
cittadinanza.

 



 

Autorevoli commentatori sostengono che l’eredità confuciana sia fondamentale
nel far sentire il cittadino parte di un tutto, e la contrappongono alla nostra
cultura più individualista. L’armonia della società è valore sentito e ricercato dai
singoli – al punto che la stessa Fang Fang si sente in dovere di riaffermare di
continuo la sua fedeltà al governo, e a perorarne la causa a dispetto delle proprie
critiche, spiegando quanto sia importante seguire le indicazioni, insomma fare
quel che viene ordinato – e c’è una vasta letteratura che rimanda a una presunta
specificità asiatica, non solo confuciana. Impossibile trattare un argomento così
complesso in poche righe, dico solo che io storco un po’ il naso. In sostanza non
mi pare che il senso civico di alcuni paesi asiatici sia così anomalo rispetto ad



esempio a un nostro modello scandinavo. Ma soprattutto credo che il modello di
cittadinanza cinese abbia le sue radici, più che nel confucianesimo,
nell’organizzazione della società comunista, dove il controllo reciproco era molto
presente e il senso del collettivo insegnato e praticato per generazioni dal ’49 ad
oggi.

 

Il secondo aspetto fondante della società cinese che Fang Fang ci presenta a
piene mani è la censura, ed è su questo che tanti recensori si sono soffermati.
Giustamente, ma anche perché la guerra fredda mediatica tra Cina e Occidente è
cominciata. In realtà la censura è filo conduttore del libro. Fang Fang non
nasconde la sua indignazione per il modo in cui le voci libere che cercavano di
dare l’allarme su un virus furono tacitate: c’è nei primi capitoli una cronaca
abbastanza fedele dei giorni di dicembre e gennaio, e presto ci si imbatte nella
frase: uno dei miei post su weibo è stato cancellato. E così alcuni suoi commenti
brevi su wechat. In Cina come è noto il controllo statale sulla rete è ferreo, sono
accessibili solo i social autoctoni, weibo e wechat. E i commenti sgraditi vengono
cancellati, siano essi quelli dei medici che danno l’allarme sanitario, o quelli di
Fang Fang che critica l’operato del governo. Non solo lei: i primi giorni della
chiusura si scatenò un’ondata di proteste tale che perfino la censura faticava a
starle dietro, e qualche osservatore ha commentato che è apparsa chiara la scelta
del regime, a quel punto, di allentare la morsa, di lasciare una valvola di sfogo. È
probabilmente questo che ha consentito a Fang Fang di continuare a postare per
due mesi, a volte grazie al rilancio di testate e siti indipendenti: la stessa agenzia
di stampa di stato l’ha più volte intervistata, scegliendo poi quali tra le sue parole
pubblicare e quali oscurare.

 

Nel corso dei sessanta giorni di questi Diari da Wuhan il ‘sentiment’ muta, e Fang
Fang si troverà presto ad affrontare la muta di fustigatori che la accusano di
tradire la patria. Niente di nuovo, qui, rispetto alle nostre longitudini, se non che
noi sappiamo che i troll e gli haters non sono (del tutto) spontanei in Cina: contro
Fang Fang si scatena ‘l’esercito dei 50 cents’, quei due milioni persone pagate
mezzo yuan per postare testi e commenti favorevoli al governo (ma lei non li
nomina mai, si limita a parlare dell’esercito degli ‘estremisti di sinistra’, termine
che dà l’idea del cortocircuito che ci propone la Cina: noi li chiameremmo
sovranisti). Questa è la Cina e la ritroviamo tutta qui. Il virus, e la crisi economica
che ne deriva, ha indotto una modifica al sistema: i cinquanta cents son diventati
di recente quaranta, e venti in caso di contenuti brevi. È normale, mi hanno



sempre raccontato, che il regime alterni momenti di chiusura a aperture al
dissenso, o comunque alla libera espressione. I Diari sono una buona
testimonianza di questa ambivalenza.

 

L’interesse a leggere i Diari va però più in là. Wuhan e l’Hubei hanno subito una
profondità di contagio simile a quella della Lombardia (va calcolata, però,
moltiplicando per quattro o cinque i numeri ufficiali, come suggeriscono molte
fonti e come Fang Fang suggerisce molto velatamente). Il governo ha deciso un
livello di chiusura che supera di molto quello lombardo e italiano in generale,
anche perché ha scelto di differenziare tra l’Hubei e il resto della Cina. La
chiusura di Wuhan termina solo quando molti indicatori arrivano a zero: in
Lombardia la chiusura non era più forte che nel resto d’Italia, e siamo come è
noto molto lontani dal vedere degli zeri.  

 

Concludo con un aggettivo che non sono solito usare quando do conto di una
lettura: ho trovato Wuhan, Diari da una città chiusa paradossalmente un po’
noioso. È proprio nella scrittura, nella tessitura dei paragrafi e delle frasi che io
faticavo a trovare stimolo per proseguire la lettura, farraginosa. L’editore ha
scelto di tradurre dall’edizione inglese, e non direttamente dal cinese: scelta
sempre sciagurata, che ovviamente come in un telefono senza fili ottunde la
scrittura, le toglie vita. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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