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La scrittura di Marco Missiroli è elegante, equilibrata e raffinata. Ho letto Il senso
dell’elefante (Guanda, 2011) in una notte: si tratta di un libro che trattiene e che
coinvolge, non tanto per la favola amara che si ricostruisce via via che la
narrazione procede, o per il desiderio di stringere i fili in un unico nodo, quanto
per l’atmosfera; conquistata dal desiderio di rimanere tra quegli odori.

Certo, sin da principio il lettore intuisce di avere qualcosa da scoprire: dei tasselli
vanno messi a posto e l’indugiare dell’autore nella descrizione di alcuni particolari
è teso a indirizzare la nostra attenzione, tradendo intenzionalmente l’esistenza di
un mistero. Abbiamo bisogno dei dettagli, e li conquistiamo pagina dopo pagina,
mescolando il dipanarsi della vicenda presente e le memorie del passato.

Ma in fondo della suspence faremmo anche a meno, e non è un caso se l’autore ci
lascia intuire molte cose prima che siano esplicitate.

 

È la nostalgia a sedurci, il fuori tempo, l’altrove di questa favola che tuttavia ci
riguarda. Rimini e il mare quando al mare non si va, perché fa freddo. E una
Milano in fondo non riconoscibile, nonostante il cielo acciaio e mai azzurro sopra il
Duomo e nonostante la foschia che a tratti copre ogni cosa. Una Milano che ha lo
stesso sapore del mare d'inverno: ci vengono dati alcuni dettagli, dei palazzi,
elementi per individuare delle zone, eppure rimane il sapore di un fuori stagione,
di una distanza. E se un poco dispiace, perché vorresti proprio sentire l’autore
descrivere le cose che tu conosci e gli spazi in cui ti muovi, per quel modo che ha
di mettere insieme le parole e descrivere senza darlo a vedere, di offrire
particolari senza enumerare i dettagli, insieme accetti di entrare in questo altrove
e comprendi che non potrebbe essere altrimenti. Non funzionerebbe.
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Ci sono dei passaggi in cui questa nostalgia ha un sapore un po’ artefatto, dei
dettagli eccessivi o comunque troppo codificati perché la loro bellezza riesca
ancora potente: i fili stesi sul tetto del condominio di Milano, la lettera che Pietro
custodisce scritta su carta di riso, e in fondo anche la Bianchi smontata e pitturata
di rosso che porta con sé da Rimini a Milano, o i fianchi per due volte larghi del
bellissimo personaggio di Anita. Ma a questi particolari se ne aggiungono mille
altri più intimi e personali: ti è lasciato di osservarli, interrogarli, chiedendoti per
esempio chissà come mai abbia scelto proprio gli odiosi macaron tra la camicia
rossa e i guanti a pois. E a vincere, comunque, è la delicatezza.

 

Un ex prete, Pietro, lascia Rimini per approdare a Milano, nuovo portinaio di un
condominio. Comprendiamo subito che non è lì per caso, e comprendiamo presto
che Pietro è prima di tutto e sopratutto padre: insegna ai bambini a giocare con le
proprie dita e proiettare sul muro le ombre di animali, pappagalli con o senza
cresta e elefanti dalle grandi orecchie e dalla lunga proboscide. Pietro è Padre ai
nostri occhi prima ancora di scoprire che è effettivamente padre biologico di Luca,
il pediatra Martini che vive con la moglie e la bambina piccola in uno degli
appartamenti del condominio, e che porta addosso non solo la sofferenza di ogni
bambino cui offre le sue cure, ma anche delle vite che, in segreto, accompagna
alla morte con un’ultima disperata iniezione letale.

Nel condominio oltre ai coniugi Martini, una donna sola con un figlio strambo; un
avvocato omosessuale vedovo, proprietario e amministratore del condominio; e
altre presenze: Riccardo, all’apparenza amico fraterno dei coniugi Martini ma,
come scopriremo, amante della moglie e vero padre della bimba e, nei ricordi,
Daniele, il compagno dell’avvocato, e Celeste, la madre di Luca morta poco prima
l’arrivo a Milano di Pietro.

 

Non ci sono buoni e cattivi e nemmeno l’indistinzione tra di essi che annoia e
infastidisce quanto e più di ogni grossolano manicheismo. Ci sono delle storie
tristi tenute insieme da un senso profondo di solidarietà intima e vera tra esseri
umani, ci sono dei corpi fragili, un senso di appartenenza, la potenza profonda e
insidiosa, e forse perversa, dei legami. E se si può rimproverare al giovane autore
di aver concentrato troppe situazioni eccessive per una storia soltanto, di aver
fatto di quel condominio un crogiolo di patologie umane, insieme si constata che il
modo in cui poi si muove tra di esse, e il senso dei personaggi e delle loro
relazioni, non è orientato a porre la marginalità al centro né la pietà come



protagonista, e soltanto in pochi tratti i toni stonano e sfiorano il melodramma.

 

Mentre potrebbero: perché il dramma cresce a ogni pagina e a ogni scoperta,
cresce con la morte di Lorenzo, piccolo bambino in cura da Luca, o quando
conosciamo la disperazione di un padre che chiede la dolce morte per sé e per il
proprio figlio tenuto in vita artificialmente; il dramma cresce man mano che la
cura e l’amore paterno, questo è il senso dell’elefante, devozione sacra,
scavalcano i confini del lecito senza che sia l’autore a dirlo, a permettersi di
pensarlo o di pensare il contrario. Non è solo che non giudica, di più: non si sforza
di comprendere né di usare la potenza del sentimento per convincere della bontà
o meno di alcune situazioni. Semplicemente le consegna, lasciandoci alle nostre
incertezze senza offrirci la facile consolazione del giudizio o del dolore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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