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La letteratura genera letteratura. Questo è particolarmente vero per un autore
come Javier Cercas, che sin dall’inizio della sua attività di scrittore s’aggira negli
spazi che s’aprono dentro le pagine dei romanzi da lui letti e chiosati, dove ogni
storia contiene in potenza altre storie, per cui l’autore finisce sovente per citarle e
impiegarle nella propria narrazione. Forse non a caso il romanzo generativo della
letteratura spagnola, e mondiale, è il Don Chisciotte, in cui il personaggio
principale sembra partorito da uno sbadiglio dei libroni cavallereschi con cui il
Cavaliere della Mancia s’è riempito il cervello, come ha scritto Michel Foucault. Il
romanzo del romanzo non nasce con la postmodernità, ma è il risultato stesso
dell’attività del narrare come dimostrano due capolavori del passato quali Le mille
e una notte e L’oceano dei fiumi dei racconti.

 

I tre primi romanzi di Cercas (Il movente del 1987, Il nuovo inquilino del 1989 e La
donna del ritratto 1997) costituiscono in qualche misura l’antefatto di questo
nuova opera, Terra Alta (Guanda, tr. it. di Bruno Arpaia, p. 375), che ne riprende
alcuni meccanismi narrativi, e al tempo stesso mette a frutto il lavoro di scrittura
delle opere successive come Anatomia di un istante, L’impostore e Il sovrano
delle ombre, libri inclassificabili in bilico tra il saggio e il racconto, l’auto-fiction e
la storia collettiva, usciti tra il 2009 e il 2017, opere che hanno fatto di Cercas uno
dei maggiori autori europei contemporanei. Melchor Marín, il protagonista di
questo poliziesco, ha anche lui un proprio libro-guida: I miserabili di Victor Hugo.
L’ha incontrato nella prigione in cui è rinchiuso, attraverso la mediazione di un
assassino-scrittore, il Francese, ne ha fatto la propria Bibbia, lo strumento per
leggere la realtà intorno a lui e soprattutto sé stesso: libro chiave di volta del
proprio destino.

 

Il romanzo fluviale di Hugo è citato, letto, commentato, usato come strumento
d’incontro con gli altri, in particolare con la donna di cui s’innamora, Olga, una
bibliotecaria, e poi quale cornice entro cui situare l’intera storia di questo
personaggio, che come una pallina di un flipper rimbalza tra i vari pulsanti
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provocandone il continuo movimento interno del racconto. Tutto comincia con
orrendo delitto nella casa di un importante imprenditore catalano, nel paese delle
Terre Alte, una delle comarche che compongono la Catalogna, nella zona interna
di questa regione spagnola, terra abbandonata e insieme suggestiva. In una
parola: una provincia. Comincia con un dialogo serrato il romanzo e poi si
riavvolge il nastro della storia passata rivelandoci la vera origine di questo
poliziotto che incarna in sé la doppia personalità di due dei personaggi principali
dei Miserabili: Jean Valjean, il detenuto redento e divenuto un uomo di successo, e
Javert, il poliziotto che lo insegue e lo vuole smascherare. Cercas è senza dubbio
affascinato dai personaggi bordeline, sia in senso umano che politico, dalle
personalità ambivalenti, che contengono dentro di sé i due poli opposti del bene e
del male: lo attirano come narratore, perché, fatte le dovute differenze, così sono
molti suoi personaggi. Cercas ama descriverli e trovare le ragioni recondite delle
loro scelte, spesso del tutto istintive, impulsive e irriflesse, scelte che li perdono, o
invece li salvano. Così appare Melchor che da ragazzo difficile s’è messo nei guai
con la giustizia e diventa, grazie all’illuminazione ricevuta dalla lettura dei
Miserabili, un agente di polizia.

 

Non sarà una vera redenzione, ma solo una trasformazione, che spiega la ragione
del suo accanimento nella ricerca dei colpevoli dell’omicidio del proprietario della
Graficas Adell, della moglie e della loro domestica, omicidio efferato. Melchor è un
uomo che ha una ferita originaria, che non si rimarginerà mai, anche questa
segnata da un delitto, quello della madre, una prostituta il cui assassinio
truculento resterà, nonostante le sue ricerche, senza colpevoli. Uomo senza
padre, Melchor è prima di tutto orfano di sé stesso. Senza guida e senza bussola,
la troverà nella letteratura, senza diventare lui stesso il personaggio d’un
romanzo, come invece accadeva nei primi tre libri ai protagonisti del suo autore.
Qui c’è uno scarto rispetto a quelle atmosfere postmoderne degli inizi, quando
Cercas cercava con intelligenza e sensibilità la propria vocazione nella letteratura.
Un autore che ha molti talenti è spesso costretto a faticare molto per trovare la
propria strada, perché i talenti, strumento indispensabile, spesso risultano un
dono avvelenato per le innumerevoli potenzialità che offrono. Tuttavia nell’arco di
due decenni Cercas ha trovato una propria strada narrativa, a partire da I soldati
di Salamina (2001), e ha fatto tesoro del suo stesso scrivere senza mai riposare
sugli allori. La sua inquietudine, resa evidente dalle storie che racconta, è stata
messa ottimamente a frutto.

 



 

La vendetta è il principale motore delle azioni di Mechor Marín, una vendetta che
a tratti sembra acquietarsi e trovare, come per ogni borderline, ragioni per una
profonda bontà. Istintivo, irriflessivo e intuitivo, lo sbirro ed ex carcerato Melchor
metterà in moto la storia facendo accadere con la sua sola presenza vicende
delittuose o almeno producendole senza volerlo. Terra Alta è una macchina
narrativa quasi perfetta, che gira alla medesima velocità dall’inizio alla fine, con
una serie di agnizioni successive che svolgono gli eventi contenuti in potenza
nella storia stessa. Ogni particolare o dettaglio è contenuto infatti nelle pieghe del
plot, a partire dall’ambientazione del poliziesco, il piccolo paese di questa sotto-
provincia catalana dove tutto si svolge, salvo i vari feedback barcellonesi. Cercas
ha inserito la sua storia noir dentro il contesto dell’indipendentismo, e soprattutto
l’ha iscritta nel contesto d’una piccola società paesana dove tutti conoscono tutti
e sono andati a scuola con tutti. Questi due temi – la vendetta e il piccolo paese –
sembrano tornare ossessivamente in quasi tutti i libri di Cercas. La vendetta è il
modo attraverso cui lo scrittore declina la storia della Spagna dalla guerra civile
ad oggi, in una continua alternanza di azioni e controazioni, che rimontano a un
passato che non passa mai: una storia divisa e mai acquietata.

 



Dentro il tema della vendetta, o almeno della piccola vendetta paesana, sembra
iscriversi la stessa storia dell’indipendentismo catalano, che fa da cornice a
questo nuovo romanzo, mentre il paese era ancora il tema dell’ultimo romanzo-
saggio di Cercas, Il sovrano delle ombre, imperniato sulla figura di suo congiunto,
uno zio, giovane falangista combattente nella tremenda battaglia dell’Ebro, fiume
che attraversa proprio le Terre Alte: il paese come società chiusa, microcosmo
dove crescono e agiscono odi e amori, tradimenti e decisioni irreversibili. Lo
scrittore, pur avendo vissuto in Catalogna a lungo, dopo il trasferimento
dall’Estremadura, sua terra natale, come racconta nei suoi libri, è egli stesso figlio
della società stretta dove è maturata l’adesione al fascismo falangista inteso
come forma di conservazione della propria identità, fede nel passato e nelle
tradizioni. Terra Alta è un giallo con continui colpi di scena, costruito attraverso
un movimento pendolare tra passato e futuro. Le pagine rivolte all’indietro, dove
la voce narrante ci mette al corrente delle vicende passate di Melchor Marìn, le
condensa e le commenta, sono probabilmente le più belle del libro, anche se ciò
che fa funzionare la storia, le dà slancio e forza, è il motivo noir, le indagini del
protagonista e soprattutto i suoi continui scacchi. Il tema del fallimento percorre il
romanzo: lo scacco e l’odio si mescolano creando nell’anima del protagonista una
miscela esplosiva, che tiene la trama in continua tensione. Melchor è segnato
dalla vita, di più: marchiato a fuoco. La violenza lo abita come reazione al mondo,
la medesima violenza cieca che costituisce uno dei fondamenti del mondo stesso,
seppure saldamente imbrigliata dentro le istituzioni e le forme che la società s’è
data per impedire ogni possibile deflagrazione.

 

Seguendo la lezione degli scrittori americani della hard boiled school, di Ellroy in
primis – ma nel romanzo c’è pure la presenza di Sciascia e di altri scrittori europei
–, Cercas realizza un noir che tiene insieme i suoi vari talenti e le differenti anime
della propria opera e, come nei suoi precedenti romanzi, cerca in Terra Alta di
tenere aperte porte e finestre su altre realtà. Quello che la sua narrativa sembra
rifiutare è in effetti l’immersione in mondi chiusi e claustrofobici. Cercas vuole
sempre aprire su un altrove, che è, insieme all’opposto – la chiusura in spazi e
luoghi ristretti – la sua doppia vocazione di scrittore profondamente spagnolo e
insieme profondamente europeo, e ovviamente internazionale.   
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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