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Neanche il buio € piu quello di una volta. Se I'illuminismo ha vinto molte battaglie
ma a quanto pare ha perso la guerra, l'illuminazione ha stravinto su tutti i fronti.
“Ogni cosa e illuminata”, nel senso che piu niente sfugge alla luce. Le cose, le
case, le strade, le campagne, il cielo. Si cerca la luce per sentirsi sicuri, per
esorcizzare la paura e la morte. “Infuria, infuria contro il morire della luce”, diceva
Dylan Thomas. Ma il buio non e solo minaccia, € anche riposo, possibilita di
riflettere, di isolarsi, di negarsi. Il buio € anche cio che custodisce il segreto, che
nasconde e accoglie; € la paura, ma anche, a volte, la protezione, il rifugio; il
pericolo, la minaccia e la difesa; I’aggressione e I'intimita, degli amanti e di
ciascuno con se stesso...

Ma negarsi alla luce diventa sempre piu difficile. Sottrarsi alla vista, cercare zone
d’ombra, angoli bui, € gia un atto sospetto di per sé. Di noi, tutto deve essere
visibile e tenuto sotto controllo, solo cosi possiamo essere protetti. E solo protetti
in ogni momento della giornata (del giorno che include la notte, come la donna e
inclusa nell’'uomo e non viceversa) e da ogni parte, possiamo sentirci non
minacciati, privi di ansie, sicuri. Solo se controllati, liberi, quindi. Niente deve
restare nascosto. Se ti nascondi sei pericoloso, sei tu una minaccia.

Allora si deve portare tutto alla luce. Ma “povera ¢ la vita di chi vende la liberta, il
silenzio e il buio per egoismo e paura” (p. 106), scrive giustamente Francesca
Rigotti (filosofa, metaforologa, docente dell'Universita della Svizzera italiana dopo
avere insegnato presso I'Universita di Gottingen, autrice di numerosi libri, da
ultimo De senectute, Einaudi 2018 e Migranti per caso, Cortina 2019), nel suo
ultimo vorrei dire luminoso libretto, Buio (Il Mulino, 2020, p. 135), se il suo stesso
contenuto non rendesse ancor piu cauti del solito nella scelta delle immagini, che
non sono mai innocenti.

“1l buio e bello, lo sappiamo tutti” (p. 9). Per trovare il buio si intraprendono lunghi
viaggi, verso i monti piu inaccessibili, i deserti, il mare aperto, con il cielo stellato
sopra di noi, quella minuscola porzione di universo che gia ci sembra infinita,
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inimmaginabile, e I'oscurita tutto attorno, con i suoi rumori, le sue voci, diverse
da quelle diurne, finalmente udibili, fasciate di silenzio, nette, singolari e pur
sempre misteriose. E anche cosi, a volte non basta, si cerca un buio ancora piu
scuro, grotte, foreste impenetrabili, vasche di deprivazione sensoriale, dove
I’assenza di stimoli si traduce nel beneficio di un grandissimo rilassamento, una
specie di nirvana termico. Chi puo esce persino dall’atmosfera, nella notte delle
notti, nell’oscurita della materia, nel regno inavvertibile della materia oscura.

Nel buio totale si perde I'orientamento, e a volte persino I'equilibrio; non si ha piu
la percezione del proprio corpo, si € insieme pesanti e smaterializzati, la pelle e
come se si volatilizzasse, ma in compenso si percepiscono gli organi interni,
alcuni quanto meno; invece del volume del corpo si sentono i suoi rumori, i liquidi
che scorrono, il cuore che batte, I'aria che entra e esce dai polmoni che si
dilatano e restringono, le tempie che pulsano, il sangue che formicola alle
estremita. E un buon esercizio. Sospendere tutto, cambiare prospettiva, ripensare
diversamente. Il buio si addice alla meditazione. E molti filosofi e poeti lo hanno
infatti notato. La parola stessa “non e soltanto sinonimo di luce, ma anche di
buio; e non esiste solo il canto notturno, nella notte, ma anche il canto della
notte” (p. 93). E lo stesso vale per il pensiero.

Per questo ne abbiamo bisogno, come del silenzio, al quale pure Francesca Rigotti
ha dedicato un volumetto (Metafore del silenzio. Il silenzio per immagini, Mimesis
2013). Piuttosto che niente, a volte chiudiamo gli occhi, per provare a dormire
nella luce, per concentrarci, per toglierci dal mondo, almeno per un po’.
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Opera di Lucio Fontana.

Ricordo un’opera di una ventina di anni fa alla Biennale di Venezia che mi ha

molto turbato: oltre unatendanera, si percorreva un lungo corridoio non illuminato, che
diventava man mano piu buio, finché non si sbucava in uno stanzino con
un’'immagine sulla parete di fondo, o forse era solo una scritta, che informava che




il tempo del percorso, una ventina di secondi se ricordo bene, era quello durante
il quale il cervello di una testa decapitata, e forse gli occhi e gli altri sensi,
continuavano a essere attivi, prima di spegnersi progressivamente, per sempre.
Una soluzione poco consigliabile, pero.

Ci sono tanti aspetti positivi del buio, eppure normalmente ad esso si associa
tutto quanto vi e di negativo: il male, I'ignoranza, la paura, I'errore, la
superstizione, la morte e I'oltremorte, con alcune ottimistiche eccezioni. Pur
essendo le tenebre accreditate da prestigiose tradizioni di precedere il mondo e la
luce, raramente vengono pero ritenute una sostanza a s€, autonoma e anche
positiva, almeno in parte, come illustra benissimo Francesca Rigotti con una
dovizia di esempi scelti soprattutto tra i testi fondativi della cultura occidentale, la
Bibbia e Omero, fino a Camilleri (mi scuso per I'accostamento), da cui poi si
diramano brevi incursioni, quasi dei raid, che di essi hanno tutta la rapidita e
I’efficacia, in tutta la nostra storia culturale, e li articola gli uni agli altri, li
contrappone o li mette in reciproca tensione, in urto e in frizione. Per fare luce
senza togliere nulla al buio. Per fare buio al buio.

Il buio non viene considerato niente in sé, € solo il contrario della luce; la sua
comprensione e valutazione ne dipendono in tutto e per tutto: se qualcosa di esso
viene detto o visto, e solo alla luce della luce. Le parole non ingannano. Ciog,
ingannano, ma, a prestarvi attenzione, dicono anche I'inganno. Cosa che
Francesca Rigotti sa fare con sapienza e acume. Non sopravvalutare la lettera,
ma nemmeno trascurarla; la metafora dice quel che dice, non solo quanto d’altro
significa o implica. Non e tanto la letteralizzazione delle metafore, € la loro
stratificazione, la loro storia, il loro intreccio, e il modo in cui alcune di loro, specie
quelle che danno luogo alle coppie concettuali di cui € intessuta la cultura
occidentale, sono diventate lettera, che contiene, magari nascosta, sepolta
nell’oscurita del tempo e dell’uso, la complessita delle proprie origini e parentele.
Come quella che lega bianco e nero nell’alto tedesco (blach e blanck) e nel medio
inglese (blaek e blank) per dire rispettivamente il nero “luminoso” e il bianco
“brillante”, gia evidenziata anche da Pastoureau nel suo Nero (trad. it. Ponte alle
grazie, 2013).

Francesca Rigotti analizza le coppie concettuali e le associazioni che ne derivano,
le catene analogiche che ne dipartono (buio-notte-donna-errore-male/luce-giorno-
uomo-verita-bene) che condizionano il nostro modo di pensare e di costruire la
realta facendoci apparire scontato, “naturale”, cio che invece e pesantemente



condizionato. Per districare queste reti, non abbozza tuttavia una storia culturale
del buio, e nemmeno sociale, come invece ha fatto Nina Edwards con la sua
Storia del buio, recensito su doppiozero da Michela Dall’Aglio, ma ricostruisce
I’area semantica e la costellazione (ahi!) concettuale che peraltro nella storia dei
termini che le definiscono in buona parte si radicano. Da sola la luce, come tutti i
corni positivi di ogni coppia, possiamo azzardare a pensarla: e come altro nome
della verita e cio che la filosofia da sempre cerca di fare; la tenebra no. Essa ¢ la
negazione, la perdita, I’assenza della luce. Da solo, il buio € im-pensabile: in-
visibile, forse addirittura ir-reale.

Il prefisso negativo dice gia tutto. Prima della luce, cioé prima del mondo, prima
della creazione, dicono le religioni, c’erano le tenebre; ma queste tenebre non
erano niente, perché niente c’era: dunque esse stesse non esistevano. Solo dopo
che la luce fu, ci furono anche le tenebre. Separate da essa, da essa estratte, rese
differenti, opposte, e gia subordinate. Gia vinte. Il male che in esse si incarna e
quello che si oppone alla luce: e non a caso nella religione ebraico-cristiana il
portatore e signore del buio & I'angelo piu luminoso caduto, Lucifero. Colui che
porta la luce; ma non la €. Che voleva esserla e ne e stato escluso. Altrimenti
dovremmo ammettere (ipostatizzare) un male che ha potuto essere prima del
bene, o accanto, assieme, come diceva il profeta Mani la cui immensa opera non
a caso e stata del tutto cancellata (ricacciata nel buio), e pertanto ad esso almeno
pari, se non superiore. Cio che e evidentemente impossibile. Lo vedono tutti.
Provare a pensare il buio da solo € uno sforzo immane quanto vano. Sarebbe
pensare I'impensabile, dicevo. Alcuni ritengono che per questo € uno sforzo da
rigettare, dannoso piu ancora che inutile; per altri invece I'unico pensare che
valga davvero la pena e proprio quello che con I'impensabile si misura. Che si
immerge nel buio e vi resta senza rifuggirlo. Anche se questo corrisponde, in piu
di un senso, al morire. (Pensare sarebbe dunque stare nella morte senza essere
(ancora) morti?)
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Die deutsche heilslinie, Anselm Kiefer, Hangar Bicocca.

Francesca Rigotti ha ben presente queste cose, ma sceglie di imboccare un’altra
direzione, quella di dare sostanza al buio ponendolo allo stesso livello della luce
senza con questo volerlo separare da essa e anzi mostrandone la pari dignita e la
complementarieta, come nella volta stellata, “che tiene insieme il buio e la luce...
che si alternano nelle posizioni attore/sfondo in relazione alla prospettiva di chi
guarda” (p. 113 ). E lo fa cominciando a pensare cid che in esso vi e di positivo
andando a rintracciarne semi e ricorrenze nella storia della cultura occidentale,
attraverso esemplificazioni di grande spessore e fascino, con una scrittura limpida
e varia, e a volte (giustamente, dato che si tratta anche di decostruire pregiudizi
diventati abitudini di pensiero consolidate e irriflesse) persino maliziosa, con
un’arguzia che purtroppo non € molto frequentata dai filosofi, forse per il timore
di sminuire il lor pensiero, di apparire poco seri. Il pensatore non ride. A ridere ¢ la
servetta tracia, quell’oca giuliva.

Ogni cosa € un buon motivo per essere tristi. (Ma questo non c’entra: e finito qui
per caso.)



Il buio preso a sé e qualcosa che ci sfugge, € |I'estraneita che resta sempre tale.
Come la luce piu intensa, peraltro, che non si puo fissare senza accecarsi, cioe
senza sprofondare nel buio, che ci impedisce di guardare il volto delle cose e
degli esseri umani. Hanno la stessa ambivalenza, come sapevano bene gli antichi,
che alla cecita associavano doni di preveggenza, come per Tiresia, o di visione,
come per Omero, cioe di una vista oltre la vista. Dice Lévinas: “ll viso entra nel
nostro mondo avanzando da una sfera assolutamente estranea, ossia,
precisamente, da un assoluto, che e poi il nome stesso dell’estraneita piu
profonda” (devo lacitazione a Enrico Manera). L’estraneita piu assoluta e cio che si
manifesta nella sua massima evidenza restando incomprensibile;
I'incomprensibile, I'incommensurabile di tutto cio che ci circonda dandosi a
vedere nella luce piu abbagliante, e lasciandoci al contempo al buio piu completo.
Che e come dire che viviamo letteralmente immersi nell’assoluto, circondati, e a
contatto di miriadi di assoluti, destinati a restare tali, e che tuttavia si offrono a
noi nella loro distanza, ci disorientano, ci interpellano e, piu ancora, ci sfiorano. Ci
scuotono e ci accarezzano.

Resta il fatto che, a ben pensarci quindi (a ben guardare), restiamo all’oscuro di
tutto. Non sappiamo niente. Sappiamo quel che sappiamo. E quel che sappiamo &
niente. Ma non dobbiamo spaventarci. Non del tutto, quantomeno. Perché essere
all’oscuro e un grande dono che ci e stato fatto: cercare di capire portando un po’
di luce ci tiene occupati, ci da una specie di scopo. O meglio: la possibilita che noi
ci diamo un compito. Il piu alto dicono alcuni. Esagerando. Portare un po’ di luce
non elimina il buio. Da ogni parte, attorno, il buio permane. Pero, facendolo,
creiamo ombre, sfumiamo i suoi orli, smangiucchiamo i margini a noi piu
prossimi, come si fa con le unghie. E con la stessa soddisfazione (e dolore,
quando esageriamo, e mordiamo la pelle, la carne: allora esce il sangue, e
guesto, anche questo, ci fa sentire vivi). Pero anche allora, sempre, ovunque Si
spinge lo sguardo, il buio resta infinito.

E meno male. Non tutto & perduto, allora. Come dice I’ atro Dylan, Bob, “It’s not dark yet, but it's

getting there”. Anche se non e ancora qui, il buio sta arrivando. Sempre imminenente L'intonazione e
libera.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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