Camminare tra cose derelitte
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Il 29 giugno a Roma & la festa dei patroni. E una festa che svuota Roma e le dona
I’aspetto che manterra per tutta |’estate: I'aspetto di una citta abbagliante, lenta,
spopolata, infiacchita dal caldo e dalla luce. E una festa che non & una festa, & pil
una condizione atmosferica da quadro impressionista: un pieno sole.

E nel pieno sole che Tommaso e io ci vediamo per una passeggiata sotto i
muraglioni del Tevere, a contatto col fiume, tra ciclisti, pescatori e improvvisati
set fotografici. Tommaso e io siamo amici. Ci vediamo tre volte I’anno. In questa
cittd vedersi tre volte I'anno & gia tanto. E la frequenza che consente di
mantenere intatte le relazioni. In un’altra citta non ci si considera amici di
persone con cui ci si vede tre volte I’anno. In questa citta invece, in questa citta in
cui si vive di acrobazie, vedersi tre volte I'anno e stare perfino al di sopra della
media.
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Mi considero amico di persone con cui mi vedo due volte I'anno. Oppure una volta
I’'anno. Ma mi considero amico anche di persone con cui mi vedo meno di una
volta I’'anno, ossia mi considero amico di persone con cui non mi vedo affatto.
Non vedersi e forse la condizione ideale per rimanere amici delle persone, non si
ha motivo di rovinare le amicizie. Del resto la questione del mantenersi amici in
una citta come Roma & quasi insolubile.

Tommaso e io non ci vedevamo da prima dell’isolamento. Ma nel nostro caso
I'isolamento non e stato un ostacolo alla nostra amicizia, perché la frequenza
annuale con cui ci vediamo non ne ha risentito. La nostra media e rimasta
inalterata. L'ultima volta che ci eravamo visti era stato un po’ prima che
cominciasse I'isolamento. E immagino che ci rivedremo per la terza volta entro
I’autunno, e sara l'ultima per quest’anno. Cosi la nostra amicizia sara salva.



Da bambino Tommaso sognava di fare I'ornitologo. Ha un occhio eccezionale nel
riconoscere gli uccelli. Mentre scendiamo le scale verso il fiume mi indica un
airone cinerino. Provo sempre un po’ d’invidia per le persone che possiedono
un’abilita nel riconoscere. Riconoscere specie animali, piante, funghi. Durante la
nostra passeggiata alterniamo le chiacchiere con I'osservazione della fauna del
fiume. Ma alterniamo le chiacchiere anche con I'’elencazione dei homi dei ponti
sul Tevere, nomi che io non ricordo mai, e alterniamo le chiacchiere con la
contemplazione dei resti di un barcone incendiato, e di due nutrie che
amoreggiano, e di un enorme pesce morto che galleggia a pelo d'acqua.
Camminiamo per due ore fra tutte queste cose derelitte.

Il direttore generale dell’organizzazione mondiale della sanita ha dichiarato che il
peggio deve ancora arrivare. Dal che - se ne deduce - c’e stato un meglio, ossia
un tempo che era il meglio. Poi questo meglio ha lasciato il posto a una scala
discendente di valori, una scala che finira per toccare il suo punto piu basso: il
peggio, appunto. Ma cos’e meglio e cos’e peggio nessuno lo puo dire. Quale sara



il peggio lo si puo dire meno di quale sia stato il meglio, per il semplice fatto che il
peggio deve ancora accadere. E anche ammesso che accada, non si annuncera
come il peggio, poiché potrebbe esserci un peggio del peggio ancora di la da
venire. Allora mi chiedo perché questi esercizi sul meglio e sul peggio. Alcuni si
lamentano della prova pubblica di pessimismo del direttore generale
dell’organizzazione mondiale della sanita. Ma io non credo che il direttore
generale dell’organizzazione mondiale della sanita sia un pessimista. Anzi, credo
che sia un impareggiabile ottimista. Lo credo perché per il vero pessimista
I'universo vive un eterno crepuscolo, un tramonto che non ha mai avuto principio
e che non avra mai fine. E quindi per il vero pessimista non esiste né il concetto di
meglio né quello di peggio. Esiste soltanto il perpetuo divenire. L'ottimista al
contrario crede in questi due estremi assoluti e pretende sempre di avere la
verita a portata di mano.

Ho approfittato di un appuntamento negli studi Mediaset del Palatino per passare
un’ora a Villa Celimontana. Mentre percorrevo via di San Paolo della Croce, pochi



metri prima della piazza in cui sorge la basilica dei Santi Giovanni e Paolo, ho
adocchiato una scritta su un muro. Diceva: “Dio ti benedica cara Italia”. Le scritte
sui muri hanno una voce. In genere e una voce rabbiosa, o irridente, o
innamorata. E raro che una scritta sul muro abbia una voce benedicente. Sono
entrato nel giardino della villa in cerca di una panchina all’'ombra. Dall’alto
incombeva un frastuono di cicale e uccellini, frotte di pappagalli tropicali
strepitavano tra i rami. Un venditore di pubblicazioni religiose ha tentato di
vendermi un libro sulla pace, ma io ho rifiutato la sua offerta di pace perché
preferivo restarmene in guerra all’ombra dei cedri. Ma non sono riuscito
comunque a godermi né la pace né la guerra, perché un ragazzo in calzoncini e
maglietta ha iniziato a fare su e giu davanti a me, ripetendo a voce alta,
compulsivamente, una lezione di diritto internazionale.

Da quando ho potato gli alberi sul confine del mio giardino vedo spesso la faccia
del vicino. Prima non avevo mai incontrato il vicino. Il muro eretto dai cinque
laurocerasi mi rendeva impossibile sapere chi fosse. A dire la verita non sono il
tipo che si interessa ai vicini, tendo a dimenticare perfino di avere dei vicini.
Adesso la nuova configurazione del mio giardino mi impedisce invece di
dimenticare che ho un vicino. Col vicino abbiamo perfino scambiato qualche
parola. Gli ho chiesto scusa perché un ramo appena potato era finito nel suo
giardino, era finito dritto su un vaso, rompendo il vaso. Non si € mostrato
particolarmente addolorato per la perdita del vaso, si &€ perd mostrato interessato
alla potatura dei laurocerasi, tanto da chiedermi se potevo fare un salto nel suo
giardino per dare un’occhiata al muro di confine, non il confine che separa il suo
giardino dal mio, bensi I'altro confine. Sull’altro confine possiede due o tre
alberelli che stanno crescendo, a suo dire, in maniera preoccupante. Ma non
sapeva che tipo di alberi fossero. Allora mi ha chiesto di dare un’occhiata. “La
vedo sicuramente piu esperto di me”, ha detto. Gli alberi erano laurocerasi, in
tutto e per tutto uguali ai miei. Sono stato fortunato, cosi ho fatto la figura di chi
la sa effettivamente lunga in fatto di piante. Gli ho consigliato di potare i
laurocerasi prima che diventino alti come lo erano i miei, gli ho suggerito di
potarli in modo da farne una siepe di confine simile a quella che ho realizzato io.
A guel punto mi ha chiesto: “Quanto puo costare un lavoro del genere?”. Ho
risposto che non ne avevo idea. Al che ha fatto un’espressione sorpresa.



Mi ha lasciato intendere che credeva che fossi un giardiniere. A quel punto la
nostra conversazione si € interrotta, senza che si risolvesse a chiedermi in realta
che mestiere facessi, ossia chi fossi, perché il mestiere in questo mondo
determina sempre l'identita delle persone, e non si puo essere qualcosa di
diverso dal proprio mestiere, perché se per caso si € qualcosa di diverso dal
proprio mestiere, gli altri individui ne resteranno disorientati. A lui interessava che
fossi un giardiniere. Ma la scoperta repentina che in realta non sono un
giardiniere aveva risolto in un istante il problema della mia utilita. Non c’era altro
in me che potesse suscitargli un qualche interesse. Avrei potuto essere un angelo,
o un genio della lampada, e per lui non sarebbe stato abbastanza apprezzabile né
degno di attenzione. Ai suoi occhi allora sono tornato a essere non una persona,
ma il vuoto che inghiotte una persona. E incredibile il poco che siamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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