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Il 29 giugno a Roma è la festa dei patroni. È una festa che svuota Roma e le dona
l’aspetto che manterrà per tutta l’estate: l’aspetto di una città abbagliante, lenta,
spopolata, infiacchita dal caldo e dalla luce. È una festa che non è una festa, è più
una condizione atmosferica da quadro impressionista: un pieno sole.

È nel pieno sole che Tommaso e io ci vediamo per una passeggiata sotto i
muraglioni del Tevere, a contatto col fiume, tra ciclisti, pescatori e improvvisati
set fotografici. Tommaso e io siamo amici. Ci vediamo tre volte l’anno. In questa
città vedersi tre volte l’anno è già tanto. È la frequenza che consente di
mantenere intatte le relazioni. In un’altra città non ci si considera amici di
persone con cui ci si vede tre volte l’anno. In questa città invece, in questa città in
cui si vive di acrobazie, vedersi tre volte l’anno è stare perfino al di sopra della
media.
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Mi considero amico di persone con cui mi vedo due volte l’anno. Oppure una volta
l’anno. Ma mi considero amico anche di persone con cui mi vedo meno di una
volta l’anno, ossia mi considero amico di persone con cui non mi vedo affatto.
Non vedersi è forse la condizione ideale per rimanere amici delle persone, non si
ha motivo di rovinare le amicizie. Del resto la questione del mantenersi amici in
una città come Roma è quasi insolubile.

Tommaso e io non ci vedevamo da prima dell’isolamento. Ma nel nostro caso
l’isolamento non è stato un ostacolo alla nostra amicizia, perché la frequenza
annuale con cui ci vediamo non ne ha risentito. La nostra media è rimasta
inalterata. L’ultima volta che ci eravamo visti era stato un po’ prima che
cominciasse l’isolamento. E immagino che ci rivedremo per la terza volta entro
l’autunno, e sarà l’ultima per quest’anno. Così la nostra amicizia sarà salva.

 



 

Da bambino Tommaso sognava di fare l’ornitologo. Ha un occhio eccezionale nel
riconoscere gli uccelli. Mentre scendiamo le scale verso il fiume mi indica un
airone cinerino. Provo sempre un po’ d’invidia per le persone che possiedono
un’abilità nel riconoscere. Riconoscere specie animali, piante, funghi. Durante la
nostra passeggiata alterniamo le chiacchiere con l’osservazione della fauna del
fiume. Ma alterniamo le chiacchiere anche con l’elencazione dei nomi dei ponti
sul Tevere, nomi che io non ricordo mai, e alterniamo le chiacchiere con la
contemplazione dei resti di un barcone incendiato, e di due nutrie che
amoreggiano, e di un enorme pesce morto che galleggia a pelo d’acqua.
Camminiamo per due ore fra tutte queste cose derelitte.

 

Il direttore generale dell’organizzazione mondiale della sanità ha dichiarato che il
peggio deve ancora arrivare. Dal che – se ne deduce – c’è stato un meglio, ossia
un tempo che era il meglio. Poi questo meglio ha lasciato il posto a una scala
discendente di valori, una scala che finirà per toccare il suo punto più basso: il
peggio, appunto. Ma cos’è meglio e cos’è peggio nessuno lo può dire. Quale sarà



il peggio lo si può dire meno di quale sia stato il meglio, per il semplice fatto che il
peggio deve ancora accadere. E anche ammesso che accada, non si annuncerà
come il peggio, poiché potrebbe esserci un peggio del peggio ancora di là da
venire. Allora mi chiedo perché questi esercizi sul meglio e sul peggio. Alcuni si
lamentano della prova pubblica di pessimismo del direttore generale
dell’organizzazione mondiale della sanità. Ma io non credo che il direttore
generale dell’organizzazione mondiale della sanità sia un pessimista. Anzi, credo
che sia un impareggiabile ottimista. Lo credo perché per il vero pessimista
l’universo vive un eterno crepuscolo, un tramonto che non ha mai avuto principio
e che non avrà mai fine. E quindi per il vero pessimista non esiste né il concetto di
meglio né quello di peggio. Esiste soltanto il perpetuo divenire. L’ottimista al
contrario crede in questi due estremi assoluti e pretende sempre di avere la
verità a portata di mano.

 

 

Ho approfittato di un appuntamento negli studi Mediaset del Palatino per passare
un’ora a Villa Celimontana. Mentre percorrevo via di San Paolo della Croce, pochi



metri prima della piazza in cui sorge la basilica dei Santi Giovanni e Paolo, ho
adocchiato una scritta su un muro. Diceva: “Dio ti benedica cara Italia”. Le scritte
sui muri hanno una voce. In genere è una voce rabbiosa, o irridente, o
innamorata. È raro che una scritta sul muro abbia una voce benedicente. Sono
entrato nel giardino della villa in cerca di una panchina all’ombra. Dall’alto
incombeva un frastuono di cicale e uccellini, frotte di pappagalli tropicali
strepitavano tra i rami. Un venditore di pubblicazioni religiose ha tentato di
vendermi un libro sulla pace, ma io ho rifiutato la sua offerta di pace perché
preferivo restarmene in guerra all’ombra dei cedri. Ma non sono riuscito
comunque a godermi né la pace né la guerra, perché un ragazzo in calzoncini e
maglietta ha iniziato a fare su e giù davanti a me, ripetendo a voce alta,
compulsivamente, una lezione di diritto internazionale.

 

Da quando ho potato gli alberi sul confine del mio giardino vedo spesso la faccia
del vicino. Prima non avevo mai incontrato il vicino. Il muro eretto dai cinque
laurocerasi mi rendeva impossibile sapere chi fosse. A dire la verità non sono il
tipo che si interessa ai vicini, tendo a dimenticare perfino di avere dei vicini.
Adesso la nuova configurazione del mio giardino mi impedisce invece di
dimenticare che ho un vicino. Col vicino abbiamo perfino scambiato qualche
parola. Gli ho chiesto scusa perché un ramo appena potato era finito nel suo
giardino, era finito dritto su un vaso, rompendo il vaso. Non si è mostrato
particolarmente addolorato per la perdita del vaso, si è però mostrato interessato
alla potatura dei laurocerasi, tanto da chiedermi se potevo fare un salto nel suo
giardino per dare un’occhiata al muro di confine, non il confine che separa il suo
giardino dal mio, bensì l’altro confine. Sull’altro confine possiede due o tre
alberelli che stanno crescendo, a suo dire, in maniera preoccupante. Ma non
sapeva che tipo di alberi fossero. Allora mi ha chiesto di dare un’occhiata. “La
vedo sicuramente più esperto di me”, ha detto. Gli alberi erano laurocerasi, in
tutto e per tutto uguali ai miei. Sono stato fortunato, così ho fatto la figura di chi
la sa effettivamente lunga in fatto di piante. Gli ho consigliato di potare i
laurocerasi prima che diventino alti come lo erano i miei, gli ho suggerito di
potarli in modo da farne una siepe di confine simile a quella che ho realizzato io.
A quel punto mi ha chiesto: “Quanto può costare un lavoro del genere?”. Ho
risposto che non ne avevo idea. Al che ha fatto un’espressione sorpresa.

 



 

Mi ha lasciato intendere che credeva che fossi un giardiniere. A quel punto la
nostra conversazione si è interrotta, senza che si risolvesse a chiedermi in realtà
che mestiere facessi, ossia chi fossi, perché il mestiere in questo mondo
determina sempre l’identità delle persone, e non si può essere qualcosa di
diverso dal proprio mestiere, perché se per caso si è qualcosa di diverso dal
proprio mestiere, gli altri individui ne resteranno disorientati. A lui interessava che
fossi un giardiniere. Ma la scoperta repentina che in realtà non sono un
giardiniere aveva risolto in un istante il problema della mia utilità. Non c’era altro
in me che potesse suscitargli un qualche interesse. Avrei potuto essere un angelo,
o un genio della lampada, e per lui non sarebbe stato abbastanza apprezzabile né
degno di attenzione. Ai suoi occhi allora sono tornato a essere non una persona,
ma il vuoto che inghiotte una persona. È incredibile il poco che siamo.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa
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Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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