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Nel ’94, quarant’anni dopo la morte di Vitaliano Brancati, Anna Proclemer gli
scrive una lettera per dirgli quanto senta la sua mancanza, e fondamentalmente
quanto torto gli abbia fatto negli anni in cui lottava per la sua indipendenza e
viveva il matrimonio con lo scrittore siciliano come una limitazione della sua
libertà. Lo scrittore e l’attrice si erano conosciuti a Roma nel ’41; lei era ancora
una studentessa, lui era già Brancati, aveva pubblicato Don Giovanni in Sicilia,
aveva abbondantemente abiurato la sua fede fascista, e dopo alcuni anni di
apprendistato alla mondanità letteraria aveva lasciato Roma e si era trasferito in
Sicilia per insegnare italiano e latino in un liceo di Caltanissetta. 

 

Credo che il trasferimento in Sicilia in pieno fascismo, e anche in piena
affermazione personale, sia lo snodo centrale della biografia di Brancati: si
disgusta del fascismo (il fratello racconta che l’unica cosa che raccontava
volentieri, e con divertimento, della sua visita a Mussolini fossero i lunghi minuti
di anticamera in cui aveva sconcertato le guardie del corpo che sembravano
chiedersi chi fosse e che volesse, prima che lui mostrasse il suo lasciapassare) e
sceglie la provincia. Non ama i riflettori, e lo spiega chiaramente alla futura
moglie che rivendica il desiderio di una carriera teatrale: “Io ho bisogno, per il mio
lavoro, di raccoglimento, di tranquillità, di libri, e di una vita quasi patriarcale.
Bisogna che noi costruiamo un centro così, dal quale tu potrai uscire quando
vorrai e io spero che la necessità ti ci costringa il meno possibile (ma è una
speranza, non una pretesa), e io pure, quando vorrò. Tu hai bisogno del
palcoscenico e dei teatri di posa, io di silenzio, tranquillità, finestre e scaffali e
soprattutto, quando lavoro, di non mescolarmi a troupes volgari rumorose e
pretenziose, che parlano di arte, psicologia, soldi, fotografie, Shakespeare,
coerenza del personaggio o pederastia con un linguaggio che fa accapponare la
pelle. Preferisco mille volte parlare con un pescatore o con una cuoca”. Ed è così
che i due raggiunsero un delicato equilibrio fatto di fughe in avanti (di lei),
soggiorni in Sicilia di Brancati (che aveva una cattedra a scuola a cui rinunciò solo
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molto più in là), di lunghe o meno lunghe lontananze, di lettere e cartoline in cui
Brancati lamenta – sempre con grande eleganza – vari disturbi fisici, insonnie e
fastidi perlopiù legati alla mancanza della moglie, oltre a un’evidente idiosincrasia
nei confronti di datori di lavoro, registi, giornalisti e produttori di cui mette a nudo
l’insipienza e il conformismo. 

 

I suoi problemi con la censura cominciano già in epoca fascista, nel ’43, con
l’interruzione delle repliche dello spettacolo “Don Giovanni involontario”, ma
analoghi problemi incontrano le commedie “Raffaele” e “La governante”, come
pure il film “Anni difficili” di Luigi Zampa, tratto dal suo racconto “Il vecchio con
gli stivali”, che non solo ha problemi di distribuzione ma provoca anche
un’interrogazione parlamentare in quanto lesivo “della dignità di un popolo”. In
una lettera del 4 ottobre del ’52, Brancati scrive alla moglie: “Al tempo del
fascismo, vedevo questa terra come la patria del buonsenso e della ragione. E
può darsi che una follia provinciale com’era il fascismo desse veramente alla
normalità provinciale della Sicilia un aspetto di civiltà. Ma oggi le cose sono
cambiate, e al confronto di una vera civiltà, la mia povera Isola diventa la sede di
una calma e leggermente paurosa pazzia senile”. È quindi sul palcoscenico di una
Sicilia arcaica e riluttante alla modernità che si agita il conflitto di Brancati con
l’Italia post-bellica, di cui rifiuta sia i rigurgiti fascisti che le arretratezze di stampo
patriottico e clericale.  Brancati affronta entrambi con le riserve di “riserbo,
pudore, tolleranza, rispetto del proprio simile, prudenza, modestia, fedeltà, rigore,
intransigenza” che Proclemer gli riconosce nella lettera postuma del ’94 e che
brillano con tanta chiarezza sia nell’epistolario – Lettere da un matrimonio, ormai
fuori commercio – che nel resto dell’opera. 
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Brancati e Proclemer costruiscono quindi un equilibrio fragile fatto di distanza e
attrazione, di diversità di desideri e solide visioni comuni; il loro è un rapporto che
nasce a fatica, con molti dubbi e incertezze da parte di entrambi. Nella prima
lettera, datata gennaio 1942, Brancati scrive: “Le cose, almeno da parte mia,
stanno così: da venti giorni mi sembra letteralmente d’impazzire. Non so lavorare,
m’affumico il cervello con la pipa, passeggio, la notte, intorno al mio letto, faccio
penosi calcoli con le dita, a tutti domando la stessa cosa; mi sono rimasti
solamente due pensieri: uno scintillante come il sole, e uno nero come la morte. E
il primo è che tu sei la più dolce, bella, intelligente, candida ragazza del mondo, e
il secondo che sei tanto giovane, e io no. Gli anni, che guardavo con simpatia
come bravi cavalli che m’avessero portato, ora li odio perché mi hanno portato
così lontano da te. A mia madre stessa, che adoro, non so perdonare di avermi
fatto nascere così presto.

 

Che fretta c’era di mettere al mondo un balordo personaggio?”. Le perplessità
non nascono solo dalla differenza d’età: Brancati diffida dell’ambiente teatrale e
cerca, con delicatezza ma in maniera esplicita, di convincere la moglie a non



accettare lavori che la portino lontano da casa. La nascita di Antonia acuisce la
distanza: Brancati la accudisce volentieri ma manda anche alla moglie lettere che
di certo non alleggeriscono il suo senso di colpa per la forzata distanza dalla figlia.
Le lettere degli anni del matrimonio, così piene di nostalgia e di sofferenza per la
lontananza, testimoniano di una tensione amorosa che il tempo non accenna ad
allentare; al tempo stesso, Proclemer suggerisce che il marito si servisse
inconsciamente della figlia come pedina nel delicato gioco del loro rapporto. 

 



 

“E io? Io mi barcamenavo. Accoglievo con apparente dolcezza ma con sostanziale
insofferenza le sue preoccupazioni e i suoi timori. Saperlo infelice mi addolorava
profondamente. Ma era dolore per lui o per il senso di colpa che me ne derivava?
Ricordo un pomeriggio milanese. Una giornata d’inverno, grigia; una pioggia
leggera. Mi fermai in mezzo a piazza della Scala, sotto l’ombrello, la Nina al mio
fianco bagnata e festosa. L’odore del Nord, le luci smorzate, il suono di quella
città civile e amatissima, il pensiero del teatro che mi aspettava, del lavoro che
amavo mi invasero di un così forte senso di felicità da sentirmene stordita. Durò
un attimo. Ripiombai subito, ricordo, nel dedalo delle mie preoccupazioni per B.
rimasto solo a Roma, e paragonai il mio stato di un attimo prima a quello che
doveva essere il suo. La diversità dei nostri sentimenti mi sgomentò. Ciò che per
lui era solitudine per me era libertà. Potevo fingere anche con me stessa che non
fosse così, potevo vergognarmene o dolermene. La realtà rimaneva quella”,
scrive Proclemer a commento delle lettere del periodo del loro matrimonio. Nel
’53, anno in cui comprano una casa in via Fleming, il loro matrimonio è finito.
Proclemer se ne accorge appena si trasferiscono nella casa nuova; per Brancati è
un duro colpo, ma lo affronta con grande dignità. Nel corso dei mesi i rapporti tra
i due migliorano; vanno a cena insieme, discutono pacatamente, ricominciano a
vedere insieme gli amici di sempre. Proclemer lo accompagna a Torino per
operarsi della cisti di cui soffriva. Doveva essere un’operazione semplice, ma
Brancati non si svegliò più. Era il 25 settembre del 1954. 
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