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“In uno dei nostri primi incontri – dichiara il compositore Philip Glass – Bob mi disse che gli piaceva l’idea
di Einstein perché tutti sapevano chi era. In un certo senso non c’era bisogno di raccontarne la storia, perché
chiunque fosse venuto a vedere il nostro Einstein si sarebbe portato dietro, a teatro, la ‘sua’ storia del
personaggio”. Con un giochino retorico, si può girare quest’idea, a guardare direttamente in faccia Einstein
on the Beach di Glass e Robert Wilson: ognuno ci arriva con la sua storia – non tanto o non solo nei confronti
del celebre scienziato della relatività, ma anche sui due artisti che hanno creato l’opera nel ‘76 e l’hanno
rieditata nel 2012 (in Italia si è vista al Teatro Valli di Reggio Emilia).

 

Le idee e i preconcetti che ci si portano dietro, ad andare a vedere questo kolossal ormai monumento della
scena e della cultura del ‘900, possono essere quelli del teatro-immagine e dell’anti-narrazione, della scena
spaziale o sonora, e poi dell’estetica minimalista, concettuale, postmoderna – tutte etichette più o meno
aderenti che negli anni sono state attribuite al (e regolarmente spiazzate dal) lavoro di Bob Wilson, prima
enfant terrible della ricerca e oggi fra i più acclamati registi internazionali.

 

 

Quasi cinque ore di rappresentazione per uno spettacolo che a suo tempo ha rivoluzionato l’opera (quando
non il teatro e l’intera cultura), con la frammentazione della narrazione e il rifiuto della dimensione
interpretativa, l’introduzione nella lirica della modern dance e della musica minimal. Portato in scena da più
di trenta attori, cantanti, danzatori e musicisti di eccezionale precisione ed efficacia, Einstein on the Beach si
costituisce di cinque intermezzi – i famosi knee plays wilsoniani, momenti di giuntura tutt’altro che secondari
– e quattro atti: in tutto nove scene fondate su tre immagini (il Treno, il Tribunale e il Campo-astronave),
coinvolte in un processo che sembra andare dal mimetismo all’astrazione. È il celebre caso, a esempio, del
Processo, in cui alla prima scena piuttosto “regolare” – si fa per dire: la corte si riunisce in aula, davanti a un
letto gigantesco – fa seguito una scarnificazione progressiva che giunge infine a un’unica, schiacciante, riga
al neon orizzontale. Ovunque si trovano frammenti che richiamano con decisione l’immaginario coevo: legati
al culto di Einstein, allora quasi una superstar della cultura americana, ma, nei sorprendenti testi dell’allora
quattordicenne Christopher Knowles, anche riferiti a gruppi musicali come i Beatles o a eclatanti casi di
cronaca. Si può aggiungere, per farla breve, che l’impegno degli straordinari cantanti si risolve nella
ripetizione di sillabe in solfeggio e che le poche parole recitate sono per la maggior parte inudibili. Come
mettere ordine in tutto questo?
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“Un treno, un tribunale, un campo e una macchina del tempo” sono le parole con cui il critico Franco Quadri
introduce un proprio approfondimento su Einstein on the Beach. Il caso è emblematico non solo perché
Quadri ha il merito di aver per primo diffuso in Italia il lavoro del regista americano, offrendone
interpretazioni tuttora insuperate: tutti quelli che hanno ragionato su quest’opera sembrano cedere alla
tentazione della descrizione, scendono nei dettagli più minuziosi, fissano i gesti più impercettibili,
sprofondano nel ricordare sfumature, idee e passaggi per un’opera d’arte totale che sembra sfidare tanto
Wagner che il Bauhaus che i limiti dell’umana percezione. Tolta la trama, esploso il senso, spiazzata
l’analogia, cosa resta all’interpretazione? I fatti duri e puri, e la seduzione della descrizione, c’è da
assicurarlo, funziona ancora oggi.

 

 

Forse, per scansare il rischio, è opportuno approfittare della preziosa – quasi archeologica – occasione di
rivedere quest’opera-chiave a 35 anni di distanza e fare un bel salto all’indietro, in quel laboratorio di
sperimentazione che fu il downtown di New York negli anni ‘60 e ‘70. Lì, dove si incontrano Wilson e
Glass, è ancora all’opera la rivoluzione transdisciplinare che ha unito maestri come Cage, Rauschenberg e
Cunningham nel lavorìo di allievi diretti e indiretti; si infittiscono le rassegne di happening, mentre Trisha
Brown danza sui tetti di SoHo e la giovane Laurie Anderson documenta l’influenza dei pernottamenti en
plein air sui propri sogni; gira Against interpretation della Sontag, Maciunas ha consolidato il gruppo Fluxus
e Warhol l’operatività della sua factory. Intanto Bob Wilson e Philip Glass pranzano assieme ogni giovedì.
Stanno creando Einstein on the Beach.

 

 

Ennesimo esperimento di ispirazione biografica (prima c’erano stati Freud, Stalin e la regina Vittoria, tutte
figure-chiave del pensiero novecentesco), non è che l’Einstein parli in qualche modo del famosissimo
scienziato della relatività. Certo, all’interno dell’opera sono disseminati copiosi e raffinati riferimenti, più o
meno riconoscibili, alla sua biografia o alle sue teorie (dai suoi giocatoli preferiti da bambino a E=mc2) e,
molto plausibilmente, si tratta di una riflessione sul trattamento dello spazio-tempo a teatro, quasi uno
spettacolo-manifesto che ha saputo sfruttare la congiuntura fra la collaborazione degli artisti in questione e la
riflessione del fisico di Ulm. Ma, come diceva anche Glass citato in apertura il punto è un altro; e forse si può
trovare proprio in quel cangiante panorama newyorchese dell’epoca: la transdisciplinarietà ha saputo unire le
ricerche (artistiche, teatrali, musicali) più d’avanguardia in un potente progetto unitario e la meticolosa
impostazione co-autoriale, invece di proporre un percorso e un senso precisi, invita lo spettatore a crearli in
tutta autonomia. Questa particolare grana dell’immaginazione è la relatività di Wilson e Glass (e di tutti gli
altri artisti che, da quel momento, hanno segnato profondamente la creatività contemporanea). Ma,
naturalmente, anche qui, purtroppo o per fortuna, è l’osservatore che “si porta dietro, a teatro, la ‘sua’ storia
del personaggio”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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