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Un minuscolo isolotto su un aristocratico lago alpino, un vero e proprio parco galleggiante attorno a un'antica
villa. Una principessa romana che, dopo aver conquistato le capitali della mondanità europea, si innamora
dell'isolotto e va a passarci l'estate da sola. Un marito assente, anch'egli rampollo di un altro potente e austero
casato dell'aristocrazia romana. Un giovane, affascinante pittore, uno dei più talentuosi artisti della prima
grande avanguardia del Novecento. Un incontro fatale, su cui incombe il rischio di uno scandalo irreparabile
e l'ombra di una morte precoce in un momento terribile per l'Europa, quello in cui la Belle Epoque affonda
nel sangue della prima guerra mondiale. Un crescendo di passione travolgente ma trattenuta, raccontato in
una ventina di lettere nascoste per quasi un secolo e ritrovate in un vecchio baule.

 

Sembra la trama ideale di un romanzo rosa d'antan, grondante di romanticismo a ogni pagina e sempre sul
punto di affogare nel Kitsch. Eppure è tutto vero. I protagonisti sono Umberto Boccioni e Vittoria Colonna; il
luogo, l'isolino di San Giovanni, la più piccola delle isole Borromee sul lago Maggiore; il tempo, l'estate del
1916; le lettere, quelle scoperte nel 2006 da Marella Caracciolo Chia in un baule conservato da un cugino di
Vittoria. Anche il ritrovamento è avventuroso, un tipico caso di serendipity: Marella (figlia di Nicola
Caracciolo e nipote di Carlo, fondatore di Repubblica, e di Marella Agnelli) era sulle tracce non della
principessa, ma del marito, Leone Caetani, principe di Teano e duca di Sermoneta: discendente dell'altra
grande famiglia principesca romana, nemica storica dei Colonna, erede di un'enorme proprietà terriera,
viaggiatore attratto dal Medio Oriente, studioso dell'arabo e del persiano, autore di un’ambiziosa storia
dell'Islam, deputato della sinistra moderata, il principe Caetani nel 1911 fa scandalo pronunciandosi contro
l'annessione della Libia e dieci anni dopo, a cinquant'anni, fa uno scandalo ancora più grande: abbandona
moglie, patrimonio e studi, e si rifugia tra le montagna del Canada occidentale con una ballerina e una figlia
piccola.
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Boccioni, Elasticità (1912).

È cercando il carteggio tra Leone e la moglie, che la giornalista incappa nel baule lasciato da Vittoria al
cugino fidato, con l'impegno di aprirlo solo dopo cinquant'anni dalla sua morte. Tra le migliaia di lettere
scritte al marito, c'è anche un pacchetto legato stretto: ventun lettere e alcune foto che svelano l'amore segreto
di quell'estate del 1916. Partendo dal piccolo epistolario tra l'aristocratica e il pittore, Marella Caracciolo –
anche lei di famiglia aristocratica e legata a un pittore, Sandro Chia – ha scritto una ricostruzione
giornalistica accurata e partecipe, che si legge come un romanzo (Una parentesi luminosa, Adelphi, 2008). 

 

L'evento fortuito che propizia l'incontro tra i due protagonisti è un quadro: il grande ritratto del pianista e
compositore Ferruccio Busoni, amico del pittore, che Boccioni viene invitato a realizzare sul lago Maggiore,



nella villa dei marchesi della Valle di Casanova in cui Busoni è ospite, proprio di fronte all'isolotto. 

Boccioni, interventista come tutti i Futuristi, aveva già fatto alcuni mesi di guerra come volontario ed era in
congedo a Milano. Arriva nella villa a Verbania Pallanza all'inizio di giugno. Ha trentaquattro anni e un
fascino da seduttore: alto, agile ed elegante, occhi e capelli scuri, profilo affilato, uno sguardo mobile, ironico
e intelligente, una risata cordiale e comunicativa che lascia talvolta il posto a malinconie da sognatore. Sei
anni prima, l'incontro con Filippo Tommaso Marinetti lo aveva attratto nel vortice clamoroso della prima
rivoluzione artistica del secolo: con lui i provocatori proclami poetici di Marinetti si traducono in pittura con
opere come La città che sale (1910-11) in cui trasforma in energia cinetica e cromatica i propositi enunciati
nel Manifesto dei pittori futuristi (1910). Nel Manifesto Boccioni esorta i giovani pittori a «combattere
accanitamente la religione fanatica incosciente e snobistica del passato» e ad essere invece sensibili «alla
frenetica attività delle grandi capitali, alla psicologia nuovissima del nottambulismo, alle figure febbrili del
viveur, della cocotte, dell'apache e dell'alcolizzato»; a ribellarsi contro la tirannia delle parole “armonia” e
“buon gusto”, e farla finita «coi Ritrattisti, cogl'Internisti, coi Laghettisti, coi Montagnisti!».

Eppure proprio un ritratto su un lago di montagna è quello che Umberto Boccioni si accinge a fare in quel
giugno del 1916. Noi sappiamo che sarà un'opera importante e confermerà una svolta che, più che al futuro,
guarda a quel Cézanne che è un punto di riferimento per molti pittori rivoluzionari di quegli anni, a partire da
Picasso; ma sarà anche una svolta interrotta perché sarà l'ultimo, grande dipinto della sua vita. 

 

Vittoria Colonna, principessa di Teano, e Umberto Boccioni in divisa d'artigliere nel luglio del 1916.



Un paio di giorni dopo, mentre il dipinto è appena iniziato, una barchetta a remi approda davanti a villa
Casanova: ai remi c'è la fascinosa principessa dell'Isolino, invitata a colazione dai marchesi che volevano
presentarle i famosi artisti loro ospiti. I Casanova erano cultori e appassionati d'arte e sapevano che anche
Vittoria Colonna, oltre ad aver frequentato artisti a Roma, Londra e Parigi (tra cui il rinomato ritrattista
Giovanni Boldini) era un'eccellente acquerellista. La principessa ha trentacinque anni, capelli scuri a
caschetto, secondo la moda di Parigi, grandi occhi castani e malinconici, labbra sensuali, corpo snello
modellato dall'attività fisica: l'equitazione – noblesse oblige – ma anche il polo in bicicletta (una foto a
vent'anni la mostra in sella a una bicicletta con un vitino da vespa e un sorriso malizioso), i frenetici balli
arrivati dall'America e addirittura le escursioni in pallone (a Londra era soprannominata The Balooning
Princess). 

 

Umberto Boccioni e Vittoria Colonna appartengono a due mondi apparentemente opposti. 

Lui è un uomo pieno solo di futuro, in tutti i sensi: figlio di un impiegato e di una cucitrice, ha studiato in un
istituto tecnico, è stato apprendista in un giornale di provincia, poi cartellonista a Roma, dove fa amicizia con
Severini e frequenta lo studio di Giacomo Balla, allora il più avanzato dei pittori romani. Dal 1906 la carriera
lo ha portato a Parigi, in Russia (al seguito di una bella nobildonna conosciuta a Parigi), a Venezia e infine a
Milano dove diventa «il futurista Boccioni», come lo chiama Vittoria in una lettera al marito.

Lei, per contro, è una donna dal passato fin troppo ingombrante: è nata a Londra dal principe Marcantonio
Colonna, duca di Marino, assistente al soglio pontificio ed erede di una delle due più potenti famiglie
principesche romane, e da Teresa Caracciolo di San Teodoro, sangue blu napoletano e sangue blu inglese (ma
soprattutto sangue caldo, visto che una sua avventura extra-coniugale aveva spinto al suicidio un giovane
nipote dell'imperatore Napoleone provocando uno scandalo inaudito e la separazione dei genitori di Vittoria).
Era sposata da quindici anni con Leone Caetani, discendente di quel Bonifacio VIII che aveva acceso la faida
con la famiglia Colonna, ora apparentemente pacificata con l'importante matrimonio. Apparentemente,
perché dopo il breve idillio iniziale, le differenze di carattere e attitudine avevano molto intiepidito il
rapporto (nonostante le migliaia di lettere che Vittoria continua a scrivere al marito, anche quando folleggia
per le corti europee); e poi perché la suocera Caetani detestava la vita spensierata e indipendente di Vittoria
ed era pronta a vendicare il più piccolo scandalo.

 

«Ieri ho fatto colazione dai Casanova che hanno da loro il pianista Busoni e il futurista Boccioni: quest'ultimo
fa il ritratto dell'altro: non ti dico che roba!!», scrive Vittoria al marito con una punta di irrisione, ma senza
nascondere la simpatia provata subito per il pittore: «A jolly boy, pieno di allegria e intelligenza. Viene a
vedere l'isola oggi; la troverà molto passatista! Tant pis pour lui. A me piace così», conclude con distacco.
Un distacco di facciata, visto che per quel primo incontro all'Isolino, la principessa dispone accuratamente
fiori ovunque e indossa un elegante e morbido abito bianco che mette in risalto la sua abbronzatura «da
creola», come dice con civetteria.

 



Boccioni mentre dipinge il ritratto di Busoni nel parco di villa Casanova (Museo del paesaggio di Verbania
Pallanza).

Boccioni non trova affatto passatista né l'Isolino né la sua principessa, anzi ne rimane subito affascinato,
tanto che le visite divengono quasi quotidiane. «Vorrebbe dipingerci e io l'incoraggio, domandandomi cosa
diavolo verrà fuori!», scrive Vittoria al marito. Nel suo osservatorio sulle trincee sopra Cortina d'Ampezzo,
Leone non deve dare molto peso alla nuova conoscenza della moglie: è abituato ai resoconti puntuali degli
incontri con uomini famosi attirati dal fascino della principessa: molti si erano invaghiti di lei, dal re
d'Inghilterra, Edoardo VII, all'Aga Khan.

Dopo i primi incontri dai Casanova, arrivano gli inviti a cena da parte di Vittoria, puntualmente resocontati al
marito con esibita nonchalance: «Due giorni fa era ideale (il tempo, ndr), non mi ricordo se te l'ho scritto:
Boccioni è venuto a pranzo e l'ho ricondotto in barca al chiaro di luna; l'Isolino era veramente fantastico
quella sera, coi suoi neri cipressi e il profumo di magnolia e gelsomino...».

A dispetto degli inviti futuristi a “uccidere il chiaro di luna”, quelle prime serate romantiche con la contessa
hanno un profondo effetto su Boccioni, come uomo e come pittore.

 

Lo dimostra il modo in cui lavora al ritratto di Busoni: «Dipingevo con pennelli che non erano più pennelli e
anche con le dita che andavano per conto loro», scrive a un amico. «Io non so come sia saltato fuori quel
ritratto, che tra le altre cose è somigliante, dipinto in uno stato d'animo di chi è completamente fuori della
realtà». 



Quello stato d'animo è frutto della “divina mania” scatenata da Eros, il daimon celebrato nel Simposio di
Platone, che nel quadro si manifesta con una splendida sinfonia di blu e verde: è l'anima cromatica del lago
alpino, che illumina tutto il dipinto portando continuamente lo sfondo in primo piano e riverberando nelle
ombre che plasmano la massiccia figura al centro. Il contrasto con le tinte complementari del rosso e
dell'arancio che dominano quest'ultima accende ancor più tutti i colori che sembrano prender vita, palpitando
come macchie di luce colorata che filtrano tra le foglie degli alberi alla brezza del vento.

 

Finito il dipinto Boccioni torna a Milano dove scrive a Busoni: «In pochi giorni avevo superato diversi stadi
e marciavo verso lo stile. Bisognava rimanere. Spero di rimanere all'Isolino». La speranza in realtà è una
certezza. Il mattino del primo luglio (quando in Francia inizia la carneficina della battaglia della Somme) è
già sul treno per Pallanza. Vittoria sarà là ad aspettarlo, per portarlo all'Isolino dove ha preparato la camera
più bella, quella «verde» che si affaccia sul blu del lago.

Saranno soli per un'intera settimana, parleranno molto, cenando a lume di candela e fumando sui «cuscini
futuristi» del divano in veranda (come li chiamano con complicità nel loro carteggio). «Mi avete parlato di
tante cose interessanti e spiegato alcune che non avevo mai capito finora», scrive lei. E in una lettera al
marito aggiunge: «Il futurismo comincia a interessarmi, e chissà, dopo la guerra, se non mi schiererò dalla
parte loro!». 

Boccioni risponde con una lettera torrenziale: «Le acque e il cielo dell'Isolino avevano lasciata in me
un'armonia verde e azzurra come i colori della Vostra casa. Sentivo in me un certo orgoglio come se la mia
vita avesse acquistato una profondità maggiore. Mi sentivo puro e calmo. Riconciliato con il mondo esterno,
con me stesso, con tutto. Mi sentivo riconoscente e più in alto. Sentivo aumentato il significato della mia vita
e delle mie aspirazioni, come se la Vostra bontà avesse messo nel tumulto della mia sensibilità un ordine
superiore. […] Mi avete fatto un gran bene, nessuno mi ha incoraggiato a divenire, come Voi!». 

 





Boccioni, Ritratto di Ferruccio Busoni (1916).

In una lettera successiva, sempre da Milano, dove sta aspettando di essere rimandato al fronte, il pittore
chiede di poter tornare qualche altro giorno all'Isolino: «Vedo verde e azzurro! Sono i colori della mia
pittura. Il verde della mia speranza, l'azzurro del mio sogno! Misteriosa influenza di un'amicizia armoniosa!
Chi potrebbe pensar male di ciò? Mi farete venire? Vivo assente, attendo, scrivetemi subito ve ne prego. […]
«Tutto è azzurro e grande, limpido e verdissimo. Milano mi pesa! Cosa ha, oggi, di comune con me questo
affanno di vita cittadina? Starò meglio tra cavalli e cannoni. Tutto è azzurro e grande, limpido e
verdissimo!».

La principessa legge la lettera «tutta d'un fiato» e risponde subito: «Venga appena può. Non ci vedremo forse
per tanto e tanto tempo, e in quest'anno di guerra spero che la gente avrà altre cose alle quali pensare che di
notare che Lei sta volentieri all'Isolino. […] Mi sono messa a leggere il vostro libro: vi sono varie cose che
devo chiedervi, a proposito, poi quando è venuto il sonno ho guardato il vostro ritratto in prima pagina, ho
detto: “Buonasera, amico” – e mi sono addormentata».

«Anch'io ho scritto ieri sera e ho mormorato con infinita tenerezza: buonanotte amica mia!», risponde a sua
volta Boccioni. «C'è qualche cosa di così armoniosamente legato nei nostri atti ch'io rimango stupito […]
amica mia! Purezza mia! Bellezza mia! Dolcezza, profumo, estasi! […] Voi infiammate quello che in me è
più profondo e puro, quello che più è nobile in me come uomo e come artista!».

Le parole di James Hillman descrivono perfettamente ciò che sta avvenendo a questo punto del carteggio:
«Se mai volessimo la prova lampante dell'esistenza del daimon che chiama, basta che ci innamoriamo una
volta. […] in nessun'altra occasione ti senti altrettanto sopraffatto dall'importanza del tuo essere e dal destino;
in nessun'altra occasione ogni tuo gesto si rivela più chiaramente ispirato da un demone» (Il codice
dell'anima, Adelphi).

 

Il destino sta davvero sopraffacendo il pittore, con un climax perfetto. In quella seconda settimana all'Isolino
la passione esplode. Ne è indizio il fatto che Vittoria, cosa mai successa prima, smette di scrivere al consorte.
Si lascia invece fotografare da Boccioni, forse in vista del progettato ritratto, e le due foto, nelle quali si vede
la principessa languidamente appoggiata al muretto affacciato sul lago e di fronte a uno dei suoi enormi
cespugli di ortensie, sono state ritrovate assieme alle lettere nel vecchio baule. 

 



La principessa Vittoria sull'Isolino, in una foto di Boccioni (Fondazione Camillo Caetani).

«Quando si vive senza fede, senza timore e senza speranza, bisogna godere la vita il più possibile», aveva
scritto Vittoria qualche anno prima. Anche se la compostezza elegante delle foto non dice niente della
passione che li travolge in quei giorni di luglio, lo dicono benissimo, invece, le lettere che Boccioni scrive
alla sua principessa da Verona, dove inizia l'addestramento da artigliere col ricordo ancora caldo dei giorni
appena passati. Soprattutto quella in cui, per la prima volta, le dà del tu e la chiama «amore»: «Quello che c'è
tra noi è una profonda realtà […] Per quanto poco prima ci siamo conosciuti poi simpatizzato, poi... poi c'è il
nostro segreto, quel meraviglioso crescendo che ci ha condotto di castità in castità alla nostra casta voluttà!
Oh! Le nostre notti! Il tuo pallore, il tuo smarrimento, il mio terrore la nostra infinita comunione di corpo e di
spirito. Divina mia, lo sento che mi vuoi bene, un po' più di quando me lo misuravi con avarizia sulla punta
del ditino... Rammenti?». E ancora: «Ieri sera coricandomi mi sono sorpreso a mordere il fazzoletto e
mormorare il tuo nome. […] bellezza mia, dolce bambina mia. Lo sai che che tu m'inspiri come una bambina,
e mi dai soggezione come una mammina? Sei tutto per me, amore! Amore mio! Lasciamelo dire!». E alla
fine: «Ti bacio con tutto il mio ardore e la mia tenerezza. Mandami un bacio amore! Tuo, U. Boccioni». Alla
lettera allega una foto in divisa, anch'essa ritrovata assieme alle lettere. Nel sorriso aperto s'intuisce la segreta
felicità dell'innamoramento, che rende lieve il fardello del soldato nonostante la lontananza forzata.

 

Dal canto suo, quando scrive, Vittoria si limita ad offrirgli «le due mani da creola!» da baciare. Ma la sua
cautela è giustificata: in quei giorni arriva sul lago la suocera, la duchessa Ada Caetani, che trova il modo di
sorvegliare la nuora inviandole un nuovo precettore per il figlio. È lui forse che fa sparire alcune lettere della
principessa al pittore. 

Boccioni si inquieta dell'insolito silenzio epistolare e teme di aver esagerato. Racconta di come impara ad
andare a cavallo e ne sia entusiasta. Si immagina già, al ritorno dalla guerra, che cavalca con la principessa in
riva al mare, nella vasta proprietà della pianura Pontina di cui lei gli ha parlato. E poi il cavallo è quasi un
animale totemico per il Boccioni futurista, simbolo dell'energia dinamica a cui quella pittura aspirava. Lo si



vede bene nel già citato La città che sale, dominato dalla sagoma incandescente di un cavallo imbizzarrito
(quasi un presagio!); oppure in un capolavoro come Elasticità del 1912, in cui cavallo, cavaliere e paesaggio
cittadino, pur ben riconoscibili, sembrano esplodere in mille brandelli di colore che si compenetrano
armoniosamente e tra i quali l'occhio rimbalza senza posa, galoppando frenetico e gioioso su tutta la
superficie del quadro.

 

Ma il cavallo è anche lo strumento del destino che il daimon ha in serbo per il pittore. La sera del 16 agosto
1916, poche ore dopo aver spedito la sua ultima lettera a Vittoria, l'entusiasmo spinge Boccioni a chiedere al
suo sergente di fare un'ultima cavalcata. Escono assieme dalla caserma di Chievo, nei pressi di Verona.
All'improvviso il cavallo s'impenna e si lancia al galoppo, Umberto perde l'equilibrio e cade sbattendo la
testa sulla strada in località La Sorte (nome quanto mai fatidico, eppure reale: c'è ancora oggi un'omonima
osteria e, a pochi passi, la lapide dedicata a Boccioni). Muore qualche ora dopo, il 17 agosto, all'ospedale di
Verona. 

 

La mattina dello stesso giorno Vittoria, ignara, scrive quella che sarà l'ultima lettera al suo Boccioni, nella
quale emerge un desiderio quanto mai eloquente: «La vita mi ha dato molto: se non mi ha dato di più è anche
perché non ho saputo o non ho voluto prendere: ora voglio trovare la vera felicità: la cerco». 

Quella felicità però era già stata spezzata. La principessa lo scoprirà crudelmente solo due giorni dopo,
aprendo il giornale: «Il pittore futurista Boccioni muore cadendo da cavallo». 

Il ritaglio finirà nascosto nel baule assieme alle lettere e alle foto, e fino alla sua morte, nel 1954, pur
continuando a scrivere memorie, cronache mondane e diari di viaggio, Vittoria non parlerà più di Boccioni e
di quell'amore «azzurro e grande, limpido e verdissimo» del futurista convertito dal demone più romantico a
dipingere e scrivere così: «Penso a uno smeraldo in un lago di cobalto. Mormoro in me parole tenere come il
verde dei poeti tradizionali, ma è così. Vivo nell'oltremare!».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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