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Matilde, protagonista e voce narrante di Non superare le dosi consigliate di
Costanza Rizzacasa D'Orsogna (Guanda, 2020), ha quarantaquattro anni e pesa
centotrenta chili, quasi centotrentuno. 

Matilde ha vissuto ingiustizie, fatiche, ambizioni, conquiste, perdite e lutti, e ogni
cosa, mentre riaffiora nel suo racconto, pare immancabilmente legata alla massa
del suo corpo. 

A otto anni Matilde cena a mezzanotte quando il padre torna dal lavoro e si
ritrova spesso sola, dimenticata nel refettorio della scuola delle suore, dove non
c’è nulla di buono da mangiare.

A casa ruba il pane, scioglie la mollica sul palato e la invade un senso di pace e
soddisfazione, poi spia il corpo nudo della madre piegato sul water in un bagno
moderno, senza privacy e senza porte e ingoia i lassativi che la madre condivide
con lei, perché è una bambina grassa, sbutriata.

Il lessico materno è intriso di dialetto siciliano e quando la descrive suona come
una lingua violenta e spietata: ingorda, abulica, culona, balenottera bianca,
cretina, cretina, cretina. 

Per costruire l’immagine di sé Matilde non ha che lo sguardo deluso della madre e
questo linguaggio che è giudizio di una forma sbagliata, imperfetta,
irrimediabilmente tarata; il vuoto d’amore sembra stare in quello scarto, nella
misura che la divide dalla perfezione e lì si annida anche la colpa.

Il corpo diventa il metro di tutto, anche dell’amore; cibo è tutto ciò lasciamo
entrare, e quando non nutre annienta, e se non è abbastanza, crescono
dipendenza e una fame senza rimedio.
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Matilde comincia a ingrassare quando nasce il fratello (“Se c’è un momento,
nell’infanzia, che scatena disturbi d’immagine e di peso, mio fratello è il mio. È il
mio principio attivo, e a otto anni io lo odio”); a casa mancano molte cose,
attenzioni, ascolto, dialogo, affetto, comprensione, non c’è amore a sufficienza e
quel poco che c’è dev’essere ancora diviso.

Un senso di scarsità dilaga nella sua vita, la paura di non avere abbastanza di che
nutrirsi, l’avidità, la gelosia, il bisogno d’attenzione, le dipendenze, il senso di
colpa e un perfezionismo autodistruttivo.

E “se fossi un’erba cattiva?” si chiede Matilde, mentre coltiva l’idea che sanando
le tare, estirpando la colpa originaria che si incarna continuamente nei suoi difetti
e nei suoi errori, non potrà non ricevere amore.

Così cerca di riprendere il controllo sul proprio corpo, provando a modellarlo con i
farmaci e con il cibo, per espulsione o privazione di ciò che lo riempie, di farne
una forma malleabile, che può restringersi fino a lasciar affiorare le ossa dei
fianchi (“the lovely bones”) oppure gonfiarsi, prendere densità fino a non vederlo
più nel suo insieme, fino a perdercisi dentro, per sparire nel corpo, perché il corpo
si espande fino a nasconderla o perché si fa così sottile da diventare quasi
trasparente.

 



 

“Non c’è problema che un farmaco non curi, mamma lo dice sempre. A casa
nostra non si parla, si prendono medicine”, scrive Matilde, ma nessuno le ha
insegnato a dosare farmaci e cibo e il corpo si fa terreno di battaglia: tutto passa
per il corpo che si lascia attraversare, anche quando si fa scudo, trincea.

A diciotto anni Matilde è magra come la madre e finalmente sono di nuovo
complici, “come quando le voleva bene”, ma non è abbastanza. Inciampa Matilde,
negli ostacoli che si trova davanti, fatica a mantenere l’equilibrio in una vita che
non è mai a sua misura, che le toglie gli appigli e continua a negarle, nonostante
gli sforzi, i successi e il dolore, quello sguardo d’amore e approvazione che le
manca sin dal principio.

 

E così torna a riempire tutte quelle piccole e grandi voragini che le si aprono
dentro e a cercare poi di liberarle di nuovo, in un gioco che affatica il corpo e lo
lascia stremato.



E ci sono tanti segnali a guardia dei limiti da non attraversare, delle dosi da non
superare, ancora “prima di quelli visibili sul corpo, prima che gli abiti comincino a
tirare”: la trasandatezza, le luci spente per non vedersi nello specchio del bagno,
la negligenza nella cura di sé, il corpo che non ci appartiene più, che è una scusa,
una difesa, una punizione.

Tutto il romanzo è una corda tesa tra gli estremi opposti di una stessa caduta,
manifestazioni fisiche di uno stesso dolore; è uno scavo verso l’interno, nella
memoria delle ferite originarie e in ciò che da lì è venuto alla luce, un flusso di
coscienza, o meglio una lunga seduta di autoanalisi, che spiralizza il proprio
discorso oscillando tra autocritica, autoindulgenza e autoassoluzione.

 

È un tentativo di ricostruire le cause, di darsi ragione del proprio stare nel mondo,
dell’occupare un posto che sta sempre stretto, ma anche quello di dar voce a un
particolare tipo di sofferenza, meno familiare e meno compreso di altri disturbi
alimentari: “se l’anoressia suscita compassione, tenerezza, senso di protezione,
perfino l’invidia, quando si parla di binge (eating), quando si spiega cos’è il binge,
perché tanti ancora non lo conoscono, le reazioni sono solo di disgusto.”

“Il perfezionismo viene associato all’anoressia, ed è per questo, al di là del
canone estetico, che alle anoressiche è perdonato quasi tutto. Perché si sforzano
di essere migliori, lottano per un ideale e ne portano i segni sul corpo. Ma anch’io
porto i segni sul corpo. Nessuno ha mai pensato quand’ero obesa, che fossi una
perfezionista.”

Tutta la vita ricostruita nel libro sembra guidata da un perfezionismo
autolesionista e dalla paura di fallire, che finisce per coincidere con la colpa e con
la mancanza d’amore.

La scrittura autobiografica del libro di Costanza Rizzacasa D'Orsogna, esplicita e
personale, sembra voler forzare lo sguardo laddove solitamente lo si distoglie,
pare escludere cure o rimedi e spingersi verso il fondo, fino al punto dove nasce
la sofferenza per poi guardarla produrre i suoi effetti nel corso della propria vita.

Ma la stessa qualità intima e autobiografica della voce narrante è anche ciò che
rende tutto individuale e in qualche modo parziale, spingendoci verso una
prospettiva così ravvicinata da smarrire i contorni di una storia compiuta.

 



E si arriva alla fine in qualche modo disorientati, ma con la sensazione di essere
stati molto vicini al dolore di qualcuno, di averne ascoltato le confidenze da una
posizione un po’ scomoda, perché sempre fuori da un racconto che sembra rivolto
soprattutto verso chi parla.

C’è però, reso esplicito e depositato nelle pagine, un desiderio di riscatto che pare
riconfermarne il significato in un senso intimamente personale. Il libro finisce
come si svolge, dentro una questione privata, e non cerca risposte in chi legge,
né tanto meno mette ordine nella materia narrativa che ha generato, ma forse
neppure si propone di farlo, perché, sostiene Matilde, tutte “le vite sono
disordinate. Sono eccessive e sregolate. Come me”, e la forza e la motivazione
del romanzo stanno forse in questa rivendicazione, nel farsi discorso e nel portare
questo discorso fuori di sé, nel raccontare la propria storia ad alta voce per
possederla, per riconquistare gli anni che sembrano perduti e, nella condivisione,
accettarli e passare oltre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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