La gondola meccanica
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Quale oggetto € legato a una citta (e una sola citta) come la gondola a Venezia?
Senonché, avete letto “gondola” e non avete pensato all'imbarcazione. Avete
pensato ad attori famosi (come Gary Cooper nel 1955), ad altre celebrita (seguite
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da paparazzi in motoscafo), a palle di vetro con la citta lagunare, ad Alberto Sordi
e Nino Manfredi in un film di Dino Risi (Venezia, la luna e tu, 1958), a James Bond-
Roger Moore con la sua gondola a motore in Moonraker (1979). Ma vi verranno
soprattutto in mente coppie di innamorati in luna di miele, oppure la canzone di
Aznavour (“Com'e triste Venezia se nella barca c'e / soltanto un gondoliere che

guarda verso te...”).
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Questo stereotipo delle gondole “romantiche” in una Venezia per turisti era gia
ben saldo piu di un secolo fa, tanto da spingere i Futuristi a una proposta
semplice, distruggerle: “Bruciamo le gondole, poltrone a dondolo per cretini...” (
Contro Venezia passatista, 1912).

Le gondole di Venezia e il chiaro di luna - si, proprio quello detestato dai Futuristi
- stanno assieme in un passo di Goethe, nel suo diario di viaggio in Italia; ma qui,
a dispetto di Marinetti e amici, non c’e nessun languore, nessun sdilinquimento,
insomma romanticismo senza romanticherie. Come avranno fatto altri prima di lui
- gli stranieri che venivano in Italia nel lungo viaggio del “Grand Tour” - anche
Goethe, il 6 ottobre 1786, volle ascoltare il canto dei gondolieri.

Era arrivato alla fine di settembre, da Padova, a bordo di un barcone pubblico
sulla Brenta; il paesaggio che si apri davanti allo scrittore tedesco doveva essere
molto simile a quello descritto in una tela di Francesco Guardi, dipinta una
ventina d’anni prima (Milano, Poldi Pezzoli).

La sera del 6 ottobre, spuntata la luna, eccolo dunque in gondola. Salirvi, aveva
scritto il 29 settembre, lo faceva sentire “padrone del mare Adriatico, come del



resto si sente ogni buon Veneziano non appena si e sdraiato nella sua gondola”.
Uno a poppa e uno a prua, i due gondolieri intonano una melodia “su versi di
Tasso e di Ariosto”. Poi accade che uno risponda dalla riva, e continui cosi questo
canto alternato, tanto piu d’effetto - sostiene Goethe - quanta maggiore era la
distanza tra le voci. E infatti, alla Giudecca, i due gondolieri scendono e,
continuando a cantare, si distanziano; e cosi fa lo scrittore, su e giu lungo il bordo
del canale per ascoltarli da lontano. Un vecchio li vicino - non un turista - gli dice
che anche per lui era un canto commovente, e lo era ancora di piu quando a farlo
- sui versi di Tasso - erano le donne lungo la riva, per fare compagnia ai mariti
che pescavano in mare.

Per Goethe il primo incontro con le gondole, qualche giorno prima, era stato nel
segno della memoria: appena una si era avvicinata al barcone proveniente da
Padova, si era ricordato di uno dei giocattoli da bambino, una gondola di legno e
di latta, il modellino che il padre aveva portato a casa dal suo viaggio in Italia, nel
1740. Quella dei souvenir, infatti, non € una pratica inventata dal turismo del
Novecento o di oggi (e quelli che da decenni affollano le bancarelle delle grandi
citta d’arte non sono disprezzabili in quanto ricordi di viaggio, ma in quanto
oggetti brutti).

Nello stesso anno in cui Goethe scendeva in Italia, a Roma (che poi sara una delle
mete piu importanti del suo viaggio) veniva pubblicato in forma anonima un libro
dal titolo singolare, Elementi dell’architettura lodoliana o sia I'arte del fabbricare
con solidita scientifica e con eleganza non capricciosa. L'autore in realta era
Andrea Memmo, un nobile e diplomatico veneziano che nel libro aveva cercato di
riassumere le teorie del maestro, I'architetto (anch’egli veneziano) Carlo Lodoli
(1690-1761). Da “conoscitore di tutte le arti meccaniche”, percio da esperto
dell’attivita delle botteghe artigiane, Lodoli non disprezzava affatto il “lusso de’
gran signori”, infatti gli artigiani “perirebbero di fame” senza la loro “generosita”,
la loro “ambizione”, o il loro “capriccio”. Lodoli di certo pensava anche ai cantieri
che fabbricavano le gondole veneziane, imbarcazioni che “non potevano essere
né piu scorrevoli, né piu ubbidienti, né piu forti, né piu leggiadre in ogni lor parte,
appunto perché ogni pezzo di legno aveva la sua figura proporzionata alla
differente sua indole, ed era messo a luogo con ragione; che se si fosse fatto |l
fondo di carrubo e le coste d’abete, cioe il contrario, la gondola sarebbe una
rovina”.



Dal punto di vista nautico, la barca veneziana per eccellenza - secondo Lodoli -
era perfetta perché ogni sua parte aveva una funzione precisa, e la svolgeva con
forme e soluzioni tecniche differenziate. Quanto alla scelta dei materiali, Lodoli
parla esplicitamente di una loro “indole”, di una loro vocazione: si potrebbe dire
che anche gli artigiani veneziani praticavano quella “chiromanzia del legno”, che
gli scultori tedeschi del Rinascimento adottavano per le statue o i bassorilievi (lo
spiego Michael Baxandall in un mirabile saggio di quarant’anni fa, tradotto da
Einaudi). In altre parole, quel tipo di legno per quel tipo di funzione.

Agli inizi del Novecento, c’e un altro architetto che proclama la dimensione
“meccanica” della gondola, Le Corbusier: “il mio primo stupore € suscitato non
dal romanticismo della gondola, quanto dalla scoperta dell'impeccabile struttura
di questo strumento, cosi puramente razionale”. Il grande architetto e teorico
svizzero interveniva cosi a un convegno veneziano nel 1934 (La lezione della
gondola. L’arte e le masse contemporanee, in Scritti, a cura di R. Tamborrino,
Einaudi 2003). E aggiungeva: “lI'insieme delle gondole, dei pontili d’'imbarco e dei
pali ai quali sono legate le gondole costituisce uno spettacolo d’arte plastica che
suscita emozione”; questi insiemi, lungo i canali veneziani, realizzano “la grande
arte che oggi chiamiamo «astratta»” (delle vere e proprie installazioni, diremmo
noi oggi). Ecco perché, I'anno seguente, pali, pontili e barche compaiono piu di
una volta anche in Je prends Venise a témoin, un “preambolo” al suo progetto per
la citta di Anversa.



JE PRENDS VENISE
A TEMOIN

P il | b el

Nella sua lezione, Le Corbusier invita ad osservare tutti i dettagli
dell'imbarcazione, e fa notare quella che e ben altro che una curiosita: “lI'asse
longitudinale della gondola non e diritto, bensi curvo; la gondola & storta: proprio
perché ha un remo solo e per arrivare alla fine della sua corsa deve procedere in
senso trasversale!”. In altre parole, da ferma essa e asimmetrica e inclinata: si
raddrizzera solo quando sara salito a poppa il gondoliere.

Le Corbusier guarda la gondola come una scultura (la forma nello spazio), ma
anche come una macchina (i meccanismi che ne consentono il funzionamento), e
arriva cosi a concludere che la sua “e una bellezza totalmente meccanica”.



Molti anni dopo, Sergio Bettini (1905-1986) - uno storico dell’arte che andrebbe di
nuovo riletto - dedica pagine straordinarie a una parte essenziale della gondola,
la “forcola”, il supporto del remo (Venezia. Nascita di una citta, 1978, Neri Pozza).
Si potrebbe osservare come un “objet d’art gratuito”, paragonabile a una scultura
di “Brancusi, di Arp, o, per un confronto piu domestico, di [Luigi] Mormorelli”, ed
ecco, infatti, che Bettini la fotografa da quattro angolazioni diverse; ma la
descrizione successiva non tratta la forcola solamente come oggetto da
ammirare, perché occorre spiegarne le complesse componenti tecniche (in un
fiorire di riferimenti linguistici veneti): infatti lo strumento-forcola deve mutare di
continuo forma per rispondere alle diverse condizioni di voga; ecco perché, se il

remo veneziano e “tutto perfettamente liscio e nudo”, la forcola e invece
“articolata e modellata”.



Altro che “gondola romantica”: Bettini ci mette dinanzi un oggetto complicato,
comprensibile unicamente nella vicenda storica e urbanistica di Venezia, “un
gioco d’equilibrio nel quale tutto fa sistema” e in cui svolge un ruolo
fondamentale il gesto esperto del gondoliere (ben altro che un pittoresco
dettaglio da cartolina): “corpo del vogatore, fusto del remo, forcola, pala del
remo, resistenza dell’acqua, tutto € in un rapporto reciproco cosi esatto, che
basta che uno di questi elementi manchi o sia fuor di misura, cioe fuori di luogo e
di tempo precisi: basta tenere il remo troppo lungo o troppo corto, troppo
immerso nell’acqua o troppo in superficie, premerlo o torcerlo col polso in un
tempo piu 0 meno lungo e in un punto piuttosto che in un altro della forcola,
perché tutto il sistema si scardini”. Detto tra parentesi: Bettini ha provato che
cosa significa condurre una gondola? Direi proprio di si, vista la quantita di
riferimenti tecnici, il rimando al gergo dei gondolieri (“andar premando...andar
stagando”) e, in particolare, viste affermazioni come questa: “vogare alla
veneziana, soprattutto in gondola, quando lo s’abbia imparato, da una sensazione
esaltante, che non e paragonabile a quella di altre voghe... ”. Insomma: uno
storico dell’arte che ha abbandonato il tavolino, e fa esperienza diretta di cio che
sta studiando.



Ma a questo punto occorre chiedersi come mai un’imbarcazione, e le sue parti,
debbano richiedere un’organizzazione cosi elaborata. La risposta di Bettini
riformula in modo diverso l'idea gia proposta da Le Corbusier, cioe che esiste
un’intima relazione tra la gondola e la forma urbana di Venezia: una citta nata su
“un intrico di isole, di velme, di barene, e di canali tortuosi” vietava una voga da
seduti, e imponeva di stare in piedi, di guardare con attenzione davanti a sé.

Ecco in un dipinto di Gentile Bellini (Il miracolo della Croce, Venezia, Gallerie
dell’Accademia) le agili movenze di alcuni gondolieri, che assistono compunti al
ritrovamento delle reliquie cadute in mare; uno di essi, scalzo, € fermo sul bordo
della barca, in un equilibrio precario e sicuro allo stesso tempo. Le gondole sono
li, mutate nel corso dei secoli, ma neppure troppo. Una stabilita che colpisce Le
Corbusier: “& un oggetto standard, ancora piu standard dell’'automobile”;
I’architetto si chiede “per quale miracolo” non abbia mai modificato la propria
forma, indifferente alla “evoluzione degli stili” e ai cambiamenti della moda; e
conclude che proprio per questo poté acquisire “quella perfezione che a tratti ci
rivelano i templi greci”.

Ci riconosciamo ancora in queste parole (che non avevano alcuna intenzione
provocatoria)? Siamo ancora disposti a considerare la gondola un’opera d’arte a
tutti gli effetti, a pensare anzi che la sua € “una qualita estetica che appartiene
solo alla grande arte”? Il fatto € che questa barca, se guardata con gli occhi di Le
Corbusier e Sergio Bettini, scuote la visione comune dell’arte, fondata ancora sul
“grande artista”, sull’opera “irripetibile” del “genio”, sul gesto “innovativo”,
sull’“espressione della personalita” e su tutta una lunga serie di rassicuranti
luoghi comuni (che rimangono tali anche se applicati all’arte contemporanea). La
gondola non ha autore, non € un pezzo unico ed € anzi “standardizzata”, non e
negli spazi algidi di una galleria d’arte, ma nei canali di una citta lagunare (per
quanto devastata dal turismo contemporaneo).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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