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Per Paolo Poli Franca Valeri era “il mio unico maestro”; Arbasino dichiaro che
“poteva sempre perderci la testa”, come se fosse la prima volta che la vedeva,
nello stesso tempo proclamandosi “uno dei suoi fan piu antichi”. Due encomi
piuttosto celebri e di vistoso pregio, a cui si potrebbe aggiungere quello di Gadda,
che, chiamato da Valeri a produrre una commedia per lei, avrebbe preso congedo
lasciandole in dono I'idea, e come consacrazione la certezza che I'avrebbe scritta
meglio da sola. Se non fosse abbastanza, ci sarebbe anche Gianfranco Contini,
che nel 1963 introduce I’edizione Einaudi di La cognizione del dolore annettendo
al canone multilinguistico di Gadda le origini dell’espressivita regional-gergale dei
tre “mimi piu valorosi: da Eduardo al Totd meno consunto e a Franca Valeri".

Per parte sua Valeri (al secolo Franca Maria Norsa) veste con orgoglio simili
dichiarazioni di stima - € lei a scrivere che i sentimenti si provano come pantaloni
o un cappello, mai provata lI'invidia -, e sono suoi tratti lapalissiani, in tutte le
celebrazioni dedicatele, durante i molti premi ricevuti, le assolute pacatezza e
imperturbabilita. Ma attingendo ancora a un’autobiografia in piu frammenti, pare
che tolleri male i compleanni. Dieci anni fa scriveva di “un tunnel ossessivo”,
dove “sconosciuti di ogni genere” la informavano che era prossima ai novanta;
mentre la madre, quando la fece ritrarre a quattro anni da una pittrice in voga,
poi decise per una cornice che nascondeva la data dell’opera, “perché quando
sarai grande ti darebbe fastidio. La gente fa subito i conti”.
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Lontano dai compleanni privati, per fortuna e salvo il percorso cronologico che ha
costruito il versatile edificio teatrale di Valeri dal 1947 al 2019. Forse messo in
ombra, come spesso capita ai grandi, da un coro di elogi conforme, I'eclettismo
appare un elemento poco o meno celebrato. O meglio, da una parte € impossibile



dimenticare che Valeri ha preso parte ad almeno quarantaquattro pellicole
cinematografiche (e quattro documentari), che € sua la regia di tredici opere
liriche, che ha firmato tredici commedie e pubblicato poco meno di venti volumi
tra memoir, raccolte di monologhi e testi teatrali, che, infine, ha registrato oltre
trenta trasmissioni radiofoniche, recitando e non di rado conducendo. Ma
dall’altra la sua figura appare piuttosto schiacciata tra due grandi immagini: la
sagoma bina dei tipi piu celebri - la signorina Snob e la Sora Cecioni, rinverditi
lungo i decenni anche dai recital televisivi - e il profilo emblematico e un po’
pruriginoso della donna intelligente nella sintesi retorica dell’antonomasia. Con
qualche ambizione in piu proviamo percio a marcare quattro date, non sempre
esatte, e in ordine incongruo, per restituire gli strati di un personaggio che, con
squardi diversi, studiose come Eva Marinai, Emanuela Martini e Giulia Simi hanno
potuto definire “protocamp”, eversivo, erede (o perlomeno in dialogo) con il
dandismo.

23 ottobre 1970. Caratterista. La prima data € quella della messa in onda di un
atto unico di una serie di cinque, scritti e interpretati da Valeri con il titolo Le
donne balorde. In tutti e cinque non € piu sola, esce dal genere del monologo che
I’ha resa celebre; questa prima piece € La Ferrarina - Taverna. Con una capacita
fuori dal comune di costruire tipi antropologici e farli vivere dentro la pelle
linguistica degli accenti dialettali (chissa se Contini pensava a questo definendola
una dei mimi valorosi), qui Valeri entra in una «trattora» ferrarese con abito a
scacchi, abbastanza linguacciuta, molto affarista, tremendamente emiliana. Non
si sa se siano piu belli, nella sua interpretazione, i cascami della mitologia locale
del grasso casalingo mangiar bene, che hanno viaggiato quasi intatti nel tempo
fino a 0gqgi, o i rapporti dark tra la trattora e i clienti a cui cerca di rifilare quattro
portate, mentre il pranzo rischia di risolversi con un morto. Solo per dire che nel
caso di Valeri non si possono assumere come collaborativi - o ancora peggio,
omologhi - il testo che I'attore si scrive e la parte che lei o lui stesso recita. E una
posizione, questa, di un candore marziano, che sembra obliare qualcosa su cui
Valeri ha riflettuto molto, considerandolo I’elemento piu complesso del teatro: la
temuta difficolta d’'insegnarsi.

Non si possono sovrapporre |I'arguzia dei testi e il genio della loro vita in scena
nemmeno in molte delle prove radiofoniche, che sono in parte raccolte in tre
album del '61, '64 e '67 e in un CD del 2007. Colpisce ancora la duttilita con cui
I"attrice si fa moglie, per esempio, di un “industriale alimentare” (piu che cercata



I’orrida rima), presidentessa di un piccino, ridicolo concorso di poesia - titolo “II
salotto letterario”, alboum del '61 -. Valeri letteralmente raglia quasi, per ridere,
restituendo un’affettazione che evoca il senso connotativo del ferino. Ma per
esprimere la gioia patita e patetica della presidentessa, i sospiri e i gemiti di
un’aristocrazia ormai necrofila e gia bovina, arriva anche a mugghiare, in un
esercizio di modulazione della voce per cui si, forse si capisce in che senso il suo
desiderio, come ha detto in un’intervista, da principio fosse diventare una
cantante lirica. Un ultimo personaggio delle performance da caratterista
rivoluzionaria, ancora televisivo, € la cartomante che va sotto il nome di “Vanessa
la pitonessa”. In un’eco di tipi ciociari della nostra gia celebri, ma per niente
sovrapponibile a quelli, Valeri legge la mano a una povera disgraziata, in uno dei
piu felici giochi di “pacco”, pur non violento e a momenti persino complice, della
commedia all'italiana d’antan. La fattora, la poetessa vagheggina, la cartomante.
Un genere inaudito di forza, per un’attrice in quell’epoca, perché forza di forma
vuota: una capacita, piu selvaggia di quanto la si sia voluta edificante, di calarsi
da sola con la lingua, con il corpo, o anche con la sola voce, dentro un molteplice
difficile da prevedere e a posteriori da sintetizzare.



FRANCA VALERI
LE DONNE

EINAUDI




15 maggio 2012. Commediografa. A meta maggio del 2012 esce per Einaudi la
versione aggiornata di Le donne, la prima raccolta di monologhi che Valeri aveva
pubblicato nel 1961 per Longanesi. Qui al contrario emerge un lato tagliente tutto
cartaceo. Anni luce dalla voce e dalle scene, nel silenzio perfettamente autonomo
della pagina, splende la chirurgia della sintesi, qualita addirittura “venerata”, di
cui ha piu volte detto e scritto. La sintesi che era al centro del manifesto dei
Gobbi, il trio formato con Alberto Bonucci e Vittorio Caprioli, che debutta a Parigi
nel 1949-50 e viene considerato il fulcro della rivoluzione delle forme teatrali di
cui Valeri e Fo sono quasi in contemporanea i capostipiti in Italia.

La preziosita in Le donne percorre molte pagine. In un testo c’e la moglie
innamorata di un impiegato, che gli scrive una lettera da casa, spedendogliela in
ufficio, dove spiega come il loro amore rosa e perbene I'abbia portata a versare
tre gocce del proprio sangue sul rosmarino del terrazzo - si firma “Prezzemolina”,
echeggiando una cruenta fiaba di Calvino a tema cannibalico -. In un altro testo
una ragazza fa di tutto per togliere di torno la sua amica e uscire con due tizi da
sola anziché in due coppie; qui la firma & a nome “Baba”, ed e difficile non
pensare alla Baba protagonista dei tre romanzi memorabili della scrittrice
irlandese Edna O’Brien, The Country Girls Trilogy. A ragione, da tutte le parti e
sempre stato scritto che in scena Valeri € elegante e mai eccessiva, ma non
sembra di fare un commento particolarmente forte se si aggiunge che sulla
pagina e spietata. Una mancanza di pieta prima masochista che sadica, che onora
il summenzionato affetto per la sintesi. Quelli della raccolta del 2012 (gia 1961),
sono spesso brevi o brevissimi testi surreali, fondati su un assurdo iniettato
direttamente, per i piu precoci, dalle esperienze dei Gobbi; ma sono anche i
luoghi di una sottile vena compiaciuta per lo stupore che ancora oggi puo
provocare il cinismo secco di Brecht, Beckett o Arbasino, o di Valeri stessa, che
I"autrice impiega con maestria anche nella coda dei testi piu contemporanei,
aggiunti cinquant’anni piu tardi.

5 dicembre 1962. Icona (gay). Facciamo un passo indietro di mezzo secolo: fino
all’uscita, cioe, di Parigi o cara. Regia di Vittorio Caprioli, sceneggiatura di Valeri,
Caprioli, Renato Mainardi, Silvana Ottieri. Valeri € anche la protagonista: € il suo
film, insomma. Non va benissimo, e per molto tempo verra collocato ai margini
della sua carriera, anche se diventera un cult tardivo per le ragioni che stiamo per
dire. Fino a Splendori e miserie di Madame Royale (1970), ancora di Caprioli,
Parigi o cara € il primo film italiano in cui compaia un personaggio esplicitamente



omosessuale (Fiorenzo Fiorentini, nei panni del fratello emigrato a Parigi di Valeri,
prostituta capitolina che decide di tentare la fortuna in Francia). Il finale amaro, i
chiassosi costumi di Giulio Coltellacci, il gusto di Caprioli per il pastiche che
assembla il comico nei dialoghi e I'affresco tenebroso di una borgatara che non si
libera dalla predestinazione alla miseria, hanno permesso per esempio a Eva
Marinai di affermare che Valeri «preannunciasse le figure borderline del cinema di
Almodovar, il postmoderno e il post-femminismo».

D’altra parte, per Jelardi e Bassetti, come per Avanzo, I'attrice deve I'elezione a
«icona gay, perfettamente consapevole di esserlo» (una posizione, per inciso, che
ha sempre sostenuto partecipando a eventi e pride), anche a due sketch sul
tema. Uno, Le madri, inciso nell’alboum del '64, e il monologo di una donna
traboccante di amore per il figlio, al punto di non accorgersi delle preferenze
sessuali di lui: «per adesso donne niente... amici si, tanti e tutti ragazzi come si
deve, mica robetta artisti, militari - perché abitiamo vicino a una caserma -
giovani, anche piu vecchi, perché anche gli anziani gli vogliono bene, perché & un
ragazzo serio». L'altro, dal taglio piu scanzonato, € Anni Settanta: Bisogno di
chiarezza, dove si discute semmai del problema contrario, ovvero del
«fallocentrismo» che secondo la madre affligge il figlio, che «se aspetta per
manifestarsi che I'Eros sia libero ufficialmente, che lo dican per televisione, che
faccian la legge tremilaventisette per la liberazione della transessualita e che la
passi anche al Senato, il mio Marco mi invecchia come un perseguitato. Sono
stufa quando gli faccio la borsetta di andar a cercare il rossetto per tutta la casa
dove I'ha nascosto». Sul tema del travestimento, del camp in senso piu aperto,
Jelardi e Bassetti ricordano anche la performance del 1990 in Fior di Pisello di
Edouard Bourdet, tradotto da Valeri per la regia dell’amato sodale Giuseppe
Patroni Griffi. Scrivendo dello spettacolo, Franco Quadri firmo uno scintillante
ritratto in cui elogiava il carattere del lavoro di Patroni Griffi e Valeri, capaci di
restituire gli Anni Trenta parigini (e la «tirannica Sodoma» che Bourdet vi
ambientava) molto piu valorosamente di certi «sciapiti stereotipi che Broadway ci
propina».

3 maggio 2016. Scrittrice. Ultima data, quella in cui Einaudi pubblica il memoir dal
titolo La vacanza dei superstiti (e la chiamano vecchiaia). Il tema del libro e
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prevedibile, e svolge nella biografia di Valeri il ruolo di una sorta di centro, il
centro di una serie di scritti autobiografici che vengono editi dal 2005 al 2019. In
pochi, forse, hanno colto la differenza semantica tra le vacanze - nelle interviste
si chiede spesso all’autrice se da vecchi si facciano come delle ferie distensive - e
la «vacanza» di cui invece lei parla a lungo. Qui a essere marcato ¢ il tratto
privativo del vacante, lo stupore e la consapevolezza di un vuoto sovente molto
vasto, a cui la vecchiaia chiede di presenziare. Essere vecchi € una condizione per
cui occorre provvedersi in anticipo, scrive Valeri, e poi registra: «la mia testa e
come una piazza». Si tratta di un taccuino soave, mai davvero scuro, anche se a
volte le note sono dure da leggere: «Sento molto parlare di emozione, di
gratitudine, mi sembra veramente di non meritare tanto. Ma poi, mi dico, vuole
anche dire che sei fuori. Fuori dal loro giro, dalle loro mire, dalla loro realta. Lo
ricordo bene quando I’ho detto a qualcuno, che mi sembrava mitizzabile, e
vedevo sulle sue labbra il mio stesso sorriso fuggevole. Orgoglio o tristezza? Nel
mio caso, semplice incredulita. Mi sforzo di non crederci per non sentirmi in
cornice».

Negli scritti che seguono e precedono il bel libro del 2016 emerge tutta un’altra
serie di tratti che possono essere riassunti attorno all’idea di un tono “sferzante”.
L'autrice ripercorre il Novecento che ha vissuto, parla dell’amore per i suoi
animali, per il teatro, per la lirica, per i suoi uomini, ma non manca mai la
stilettata cortese, un aperto, a volte divertito raccapriccio per il presente e la sua
noia diffusa. Per una che il suo teatro piu che in pillole I'ha edificato «in mattoni»,
lungo la seconda meta del Novecento, come scrive giustamente Patrizia Zappa
Mulas, il Duemila € un secolo sterile o troppo semplice.

Forse potremmo vedere posto, in quest’ultimo tratto della delusione annoiata,
anche il segno definitivo di un dandismo vero. L'imprevedibilita sul palco, il
cinismo della penna, I'arte di una provocazione sempre contratta e raggelata
dalla posa, e infine il lirismo nichilista e la denuncia della noia, potrebbero far
sospettare che a essere dandy non sia I'estetica di Valeri, quella insomma della
Signorina Snob, ma la sua figura, tout court. Che si tratti cioe di una chiave sul
piano dell’essere, prima che su quello dell’agire. Quando Valeri era gia
un’interprete affermata, il mondo intorno a lei ha visto esplodere quella che con
buona pace si pud chiamare rivoluzione femminista; ma forse per lei e piu
corretto pensare a un’eversione cospiratoria.



Come nota Giulia Simi, riflettendo sulle influenze di Irene Brin nella maschera
della Signorina Snob, «la liberazione» delle donne «non avrebbe avuto luogo se
prima qualcuna non avesse preparato la strada con la stessa cura con cui per
molti anni aveva organizzato una festa». Valeri ha usato una cura estrema, quella
che nel suo teatro si trova soprattutto in una generale “autorisonanza”, e che si
esprime in una specie di chiusura mimica e di fissita plastica del volto. Anche se,
a ben guardare, a fissarsi sull’'inquadratura con al centro I'eterno telefono della
Sora Cecioni, si pud notare un leggero tremolio del braccio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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