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La colonna di fumo che si è prodotta dopo l’immane esplosione a Beirut dell’altro
ieri ha la medesima forma del fungo atomico generato dalla bomba sganciata
dall’aereo americano su Hiroshima, e oggi è il settantacinquesimo anniversario di
quell’evento tragico che ha segnato la storia del nostro Pianeta in questo lasso di
tempo. Gli anniversari servono a ricordarci eventi lieti e eventi luttuosi, a
consolarci e a metterci anche in allarme, questo in un momento in cui sembra che
altre nazioni e paesi si stiano dotando di questo immane strumento di morte. Ne
avevamo già parlato in occasione delle vicende legate all’atomica pakistana (qui)
e il 16 luglio Riccardo Venturi ci ha rammentato l’anniversario della prima bomba
nucleare fatta esplodere in un poligono in attesa di usarla direttamente sul campo
di battaglia o, come è poi avvenuto, lasciandola cadere su due città giapponesi. 

 

Le cronache ci ricordano che alle ore 8 e 14 minuti e 45 secondi l’aereo
statunitense battezzato Enola Gay sganciò la bomba a sua volta chiamata Littel
Boy sul centro della città di Hiroshima secondo un meccanismo preventivo che ne
avrebbe assicurato la deflagrazione a 600 metri dal suolo. Fatto questo, Enola
Gay virò per allontanarsi prima possibile dalla zona di lancio. Verifiche successive,
operate dagli stessi americani, accertarono che lo scoppio era avvenuto a 580
metri dal terreno e che l’esplosione aveva avuto la potenza di 16 chilotroni.
L’effetto immediato fu l’uccisione della popolazione presente sul posto calcolata
tra le 70.000 persone e le 80.000 persone. Un computo dei danni, effettuato dai
giapponesi stessi, appurò poi che oltre il 90% degli edifici era stato raso al suolo e
i 501 templi eretti nella città distrutti dall’impatto della bomba. Un bilancio che
non calcola i danni inferti ai sopravvissuti e le conseguenze che ne ebbe quella
parte della popolazione che non fu ridotta in cenere in quella mattina del 1945,
tra quelli permanenti e le cause progressive di morte. Così il nome di Hiroshima si
è tragicamente iscritto nei registi della nostra storia mondiale e come un monito
continua ad essere ricordato, anche se la generazione che combatté quella guerra
è in gran parte scomparsa per un fatto anagrafico. Come sappiamo le bombe
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esplose furono due. L’altra avvenne a Nagasaki, la sua sventurata gemella, di cui
di solito si parla meno, solo tre giorni dopo che Enola Gay si era palesata nel cielo
di Hiroshima. Proprio per questo vorrei ricordare qui Nagasaki, e la storia del suo
bombardamento, di cui possediamo almeno una preziosa testimonianza che si va
ad affiancare alle numerose rese riguardo al primo obiettivo di lancio. 

 

 

Il 9 agosto 1945 un altro areoplano americano sgancia su Nagasaki una bomba
tre volte più potente della prima. Si tratta di un evento sfortunato per la città, dal
momento che nei piani dei generali americani l’ordigno era destinato a Kokura,
località che si è salvata solo per il fatto che un ampio strato di nuvole la
nascondeva agli occhi dei piloti. Il piano B comportava perciò la rotta su Nagasaki.
Arrivati in vista della città i piloti si accorgono che anche lì lo spessore delle
formazioni nuvolose è notevole e si vede ben poco. L’equipaggio pensa di
rinunciare, vira per tornare, ma di colpo le nuvole si aprono e, poiché il
carburante sta cominciando a scarseggiare, decidono di sganciare. Così, mentre
in basso gli abitanti si stanno rallegrando per il cambio atmosferico e l’arrivo
inatteso del sole, su di loro si abbatte il terribile sole artificiale pensato e
realizzato dagli scienziati americani nei deserti di quel paese. Anche qui sulla
gemella l’altezza è intorno ai 500 metri dal suolo. L’area di impatto è di circa 7
chilometri quadrati e nell’epicentro della caduta si realizza un vento dalla velocità
di 440 metri al secondo che trascina con sé cose e persone. Qualcosa che non si
era mai visto in precedenza. Come a Hiroshima anche nella sfortunata città
gemella resta in piedi qualcosa: il torii del santuario di Sanno, il portale scintoista
che è posizionato in parallelo alla direzione dell’onda d’urto che anticipa, come si



saprà poi da quei due “esperimenti sul campo”, anticipa l’esplosione vera propria.
Se di Hiroshima abbiamo una serie di documenti scritti il cui più celebre è il diario
del dottor Michihiko Hachiya (Diario di Hiroshima, SE) su cui Elias Canetti ha
scritto un memorabile saggio, oltre naturalmente a tanti successivi scritti e studi,
a Nagasaki abbiamo una testimonianza unica di natura fotografica. 

 

Yosuke Yamahata è un giovane fotografo di ventotto anni. Si trova in servizio
presso le forze armate giapponesi come molti suoi coetanei in una guerra che ha
portato migliaia e migliaia persone a combattere nell’intera area del Pacifico.
Yosuke è un figlio d’arte, dato che ha appreso il mestiere dal padre, anche lui
fotografo. Gli arriva l’ordine di partire per Nagasaki insieme a un pittore e a uno
scrittore. I comandi militari vogliono conoscere l’entità del danno e avere
immagini sia scritte che visive della tragedia capitata alla città. Le foto di
Yamahata sono perciò un documento incredibile, il primo che è stato diffuso,
mentre solo di recente sono emerse quelle del suo collega disegnatore inviato
anche lui sul posto. Il fotografo arriva a Hagata, poco distante da Nagasaki, dodici
ore dopo l’evento. Le vie di comunicazione sono in parte interrotte e si fa fatica a
raggiungere il territorio su cui si è accanita la bomba al plutonio. Alle tre del
mattino è alla stazione di Michino. Sono passate sedici ore dall’evento. Vede
ancora ardere numerosi fuochi sul terreno; alza la testa, come racconterà in
seguito, e scorge un meraviglioso cielo estivo. La terra appare calda, come colpita
da uno stato febbrile e si sente nell’aria un puzzo molto forte. L’incarico che ha
avuto è quello di mostrare a tutto il mondo quello che hanno fatto gli americani.

 



 

Il comando dell’esercito lo considera un indispensabile materiale di propaganda
antiamericano. La resa del Giappone non è ancora un fatto: la guerra continua, e



soprattutto dopo questa strage inattesa. Sino a quel momento nessuno sa bene
cosa sia una bomba atomica; nonostante l’eccidio di Hiroshima, solo tre giorni
prima, che cosa comporti una esplosione simile. L’immagine del fungo che si leva
verso il cielo non è ancora diventata la macabra icona della modernità bellica. Il
giovane fotografo non ha preso alcuna precauzione; gli hanno solo raccomandato
di coprirsi bene il capo. Scende la notte e il luogo è avvolto da un silenzio terribile.
Non si sentono più, come nelle prime ore del suo arrivo, le voci di chi è ancora
sotto le macerie della città. Yosuke segue gli ordini e subito dopo il sorgere
dell’alba comincia a scattare. Ha con sé una macchina fotografica Leica e non si
ferma un momento. Lavora sino alle prime ore del pomeriggio. Sono 117 scatti
presi andando aventi e indietro per sei chilometri, seguendo la direttrice nord-sud
della città partendo da quello che appare l’epicentro stesso dell’esplosione. Una
grande confusione circa il numero delle vittime permane a lungo. Si dice  che
ammontino a 70.000 morti, ma non è una cifra certa. Solo a distanza di tempo si
saprà che, come a Hiroshima, altrettante saranno le vittime dirette e indirette
della bomba americana al plutonio, per lo più come conseguenza delle radiazioni. 

 

 

Le fotografie di Yamahata sono consegnate ai superiori militari che le hanno
commissionate. Non si potranno vedere sino al 1949 a causa della censura
imposta dagli americani dopo la resa del Giappone e l’occupazione del paese. C’è
una evidente rimozione sugli effetti di queste due bombe che grava sulla stessa
leadership americana, che ha deciso lo sganciamento degli ordigni. Tutti,



vincitori, vinti, autorità militari di entrambi i paesi, lo stesso presidente Truman,
che ha dato l’ordine del lancio, e informato Stalin nel loro ultimo incontro circa la
nuova arma, che la bomba di Nagasaki è perfettamente inutile, come era già
evidente per quella di tre giorni prima a Hiroshima. Il Giappone è pronto ad
arrendersi. Nonostante alcune resistenze nella casta militare appare palese che il
paese è prostrato, convinto di essere tra poco invaso dagli americani, privo di
energie e di volontà di resistenza. Come è stato detto dagli storici, è pronto a
darsi agli americani. La valutazione che i comandi militari hanno fatto è di una
invasione dell’arcipelago che potrebbe provocare moltissime vittime tra i soldati e
i civili; ci si attende lo sbarco di un milione di combattenti americani. Anche l’idea
di resistere con lo stesso metodo messo in atto con l’aviazione suicida, con i
Kamikaze, combattendo palmo a palmo in ogni isola e città, appare impossibile.
Le due bombe atomiche, e in particolare quella della misconosciuta e dimenticata
Nagasaki sono perciò destinate per interposta persona ai nuovi nemici dell’Est, ai
sovietici, arrivati vincitori nel cuore dell’Europa, i conquistatori di Berlino. Sono
loro l’avversario da ammonire. Hiroshima e Nagasaki sono un obiettivo alternativo
e un avvertimento tremendo. Quanto successo nelle inermi città giapponesi
genererà un senso di vergogna che colpirà sia gli americani vincitori, sia i
giapponesi vinti. La stessa medesima vergogna che ha sigillato le bocche dei civili
tedeschi, come ha notato W. G. Sebald (Storia naturale della distruzione, Adelphi),
dopo i bombardamenti che hanno annientato le loro città. Le foto di Yosuke
Yamahata resteranno invisibili per altri quattro anni almeno. Ma, come ha
ricordato lo scrittore Philippe Forest in un suo saggio dedicato proprio a quelle
immagini e alla loro storia, su alcuni giornali giapponesi – Asahi, Mainichi, Tokyo,
Yomiuri – furono pubblicati gli scatti del giovane fotografo. E questo provocò
l’immediato sequestro delle pellicole. Così gli americani decidono di impedire le
visite a Nagasaki. Forest ci ricorda che dalle tipografie dei giornali vennero
portate via dalla polizia militare persino i caratteri di piombo degli ideogrammi
che si riferivano al vocabolario dell’atomo, tutti quelli che potevano ricordare
anche indirettamente il doppio evento distruttivo. 

 

Le fotografie si videro solo nel 1952 in un numero speciale di una rivista
giapponese, anche se una foto di quelle 171 prese a Nagasaki fu poi inclusa nella
mostra The Family of Man al Moma di New York nel 1955, una delle più importanti
mostre post belliche. Raffigura un bambino con una palla di riso in mano; la
mancanza di una contestualizzazione precisa – la “didascalia” di cui parla spesso
John Berger nei suoi saggi sulla fotografia in generale – la rende però incapace di
trasmettere in tutto e per tutto il senso di quel dramma tremendo. Una bellissima
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foto, che ci dà anche il senso della capacità visiva del ventottenne figlio d’arte
Yosuke Yamahata. Dall’intera serie, in cui i ritratti delle persone rivestono
un’importanza notevole, in particolare i volti, emergono sguardi attoniti, quasi
indifferenti. Lo sconcerto non è dato dal senso del terrore, ma proprio da questa
assenza di espressioni. Non paura o angoscia, ma abbandono, incapacità di
comunicare ciò che è avvenuto sia per la distruzione accaduta – una tabula rasa
in ogni direzione – sia per l’immensità stessa di un evento imprevisto e
imprevedibile. Il trauma è negli occhi di queste persone che Yamahata ha colto.
Non c’è alcuna volontà artistica, eppure le foto sono “belle”. Il fotografo ha reso la
distruzione proprio attraverso questa assenza apparente di volontà e d’orrore:
corpi feriti, cadaveri anneriti, sopravvissuti ricoperti di pustole e ulcerazioni,
perone distese sotto in carri, altre semisepolte dalle macerie, e le impassibili
processioni degli scampati, uomini e donne.

 



 

A posteriori, intervistato sul suo lavoro documentario, Yamahata dirà che era
stordito da quanto vedeva. Lo stordimento si comunica a tutte le immagini,
lasciate quasi galleggiare nel vuoto di un'assenza che però è carica di una
terribile presenza: la bomba non c’è, ma il suo disastro la mostra nella sua totale
spietatezza, nella sua asettica capacità di distruzione: un perfetto ordigno di
strage che cancella le cose, oltre che le persone, le volatilizza. Anche adesso che
sono trascorsi settantacinque anni da quel giorno, adesso che le fotografie sono
state raccolte in un sobrio ed essenziale libro in bianco e nero, intitolato
semplicemente Nagasaki, ora che anche il lettore occidentale lo può sfogliare,
non si riesce a fare a meno di provare il medesimo sentimento: sorpresa e
ottundimento, fino all’angoscia ammutolente delle istantanee che ritraggono i
corpi carbonizzati d’infanti e donne mescolati alle macerie. A colpo d’occhio la
città appare come una tavola piatta. Non ci sono rilevanti macerie, come nelle
foto prese durante la Seconda guerra mondiale in Europa, in Germania in
particolare, di cui questa strage appare un’inutile appendice. Tutto è stato
frantumato, sbriciolato e reso simile alla sabbia. Molte erano costruzioni di legno,
incenerite, ma anche là dove c’era il mattone o il cemento, adesso non c’è più
nulla. Poi si vedono i tralicci e i cavi che pendono, emblemi di civiltà, ma anche
segnali della nullificazione che è accaduta lì a Nagasaki, nella sfortunata gemella.
Le foto più terrificanti, quelle che scuotono anche l’occhio stordito di Yamahata,
ritraggono donne e bambini. 

 

Le due più celebri, riportate poi anche nei libri di storia americana, raffigurano
una donna che cerca di allattare a seno nudo il neonato ustionato in viso, e una
madre con il suo bambino, entrambi vestiti con gli abiti tradizionali. Qui il giovane
fotografo tradisce una evidente emozione e con essa anche un senso efficace
estetico, come se per qualche istante il suo occhio avesse rotto la lastra di
ghiaccio che lo paralizza e comunicato attraverso l’obiettivo la parvenza di un
sentimento di pietà, e insieme il piacere della composizione, ovvero l’inscindibile
coppia di etica ed estetica, che la fotografia sempre sfiora ma spesso non
raggiunge se non in casi eccezionali. Come ha ricordato più volte John Berger la
fotografia abbellisce, solo per il fatto di essere un’arte, quella che chiunque,
dilettante o professionista, può praticare, e, come ha scritto a sua volta Susan
Sontag dopo la strage delle Torri Gemelle, raggiungere persino la forma del
capolavoro estetico in modo inatteso e involontario. Chiunque potrebbe farlo con
quella scatola magica. Potrebbe. Nel ritratto che Forest traccia del fotografo



giapponese, sottolinea le sue dichiarazioni rilasciate successivamente per
spiegare gli scatti presi: non aveva provato nulla quel giorno a Nagasaki, in
mezzo a quel deserto ricoperto di fumo, nessuna emozione; poi a distanza di anni
era stato assalito dalla sofferenza e soprattutto dalla vergogna. 

 

 

A ben guardare le fotografie mi pare di vedere che la vergogna sia già presente
nei rettangoli di carta riprodotti sui giornali e nel catalogo in cui le ho viste la
prima volta a decenni di distanza. La morte e la distruzione producevano quel
sentimento che Primo Levi ha sintetizzato molto bene quando ha detto che
riguarda ciò che gli uomini hanno fatto agli altri uomini; anche chi non ha
prodotto la sofferenza, chi l’ha solo subita, si vergogna. Non Yamahata, e meno
ancora i piloti americani, i soldati americani, gli scienziati americani, il governo di
quel paese, la sua classe dirigente. che l’hanno prodotta. Nessuna vergogna, in
loro, o solo in rari casi. Senso di colpa, non proprio vergogna. 

 



Nel disastro immane accaduto a Nagasaki, grazie a queste fotografie, noi non
vediamo solo la tragedia della città e dell’intero Giappone, ma lo sguardo attonito
che l’ha contemplata e documentata. La vergogna, dicono gli psicologi, non si fa
vedere o, se riusciamo a vederla, è solo per traslazione, attraverso i movimenti
del corpo. Così la vergogna stessa ora ci guarda da quelle immagini. Forest ha
scritto che l’immagine ci dà sempre la cosa, ma in quanto perduta. Questa è la
lezione di Roland Barthes nel suo libro La camera chiara: la verità patetica
dell’immagine. Nel suo bellissimo testo dedicato a Yamahata Forest ha visto con
l’immaginazione il giovane fotografo mentre nella sua camera oscura sta
sviluppando i rullini con gli scatti presi a Nagasaki: li osserva formarsi poco a poco
nelle bacinelle degli acidi e delle soluzioni come accadeva un tempo quando non
c’era ancora l’istantaneità magica del digitale. Questo è il secondo sguardo,
quello che segue il primo: lo scatto nell’obiettivo della macchina. Forest dice:
questo è lo sguardo della coscienza, della consapevolezza. Nel suo testo che è
anche un racconto, lo scrittore dice che Yamahata non avrebbe reagito a ciò che
vedeva, là nella città distrutta. In quel luogo sarebbe stato solo un fotografo
pragmatico, uno che capisce che “se l’immagine è più vera della realtà, è perché
solo l’immagine permette di cogliere in tutta la sua pienezza il pathos di quella
realtà, perché ci costringe a guardarla una seconda volta, perché ce la
restituisce”. Qui il giovane fotografo giapponese riuscirebbe finalmente a vedere
ciò che il suo occhio non ha saputo vedere sul campo di sterminio di Nagasaki.
Ora, nel buio della sua camera nera, egli vedrebbe la scandalosa bellezza di ciò
che ha scattato, qualcosa che era rimasto celato alla catatonia dello sguardo. 

 

Nella fotografia, anche nella più terribile, scrive Forest, c’è sempre qualcosa di
artistico, qualcosa che si fonde, ora, qui, nella camera oscura di Yamahata, con la
testimonianza che le fotografie stesse rappresentano. Ma non è così. Di tutte le
fotografie, dei 117 scatti di quella giornata interminabile, solo pochi restano legati
a un elemento estetico. Di certo, il volto sorridente della ragazza che esce dal suo
rifugio; qui trapela la necessità che il fotografo ha sentito di opporre al nulla di
Nagasaki un’immagine costruita ad arte: l’arte contro il Nulla. Ce ne sono altre,
ma non sono la maggioranza. Nella maggior parte degli scatti noi vediamo
l’immobilità pietrificata della vergogna, il suo restare fissa e immobile di fronte
alla catastrofe. Un movimento immobile è quello compiuto dall’aprirsi e chiudersi
dell’occhio di vetro quel giorno di agosto del 1945. Così a Nagasaki, la sorella, la
città dimenticata dagli anniversari.  

 



Nota

Il libro con le immagini di Yosuke Yamahata è Nagasaki. Fotografia della memoria,
a cura di Rossella Menegazzo (Ideart 2005), risultato della mostra realizzata in
quell’anno a Genova; il libro di Philippe Forest è Sanigara. Tre volte un’unica
storia (Alet 2008); entrambi i volumi forniscono numerose informazioni
biografiche sul fotografo militare giapponese. Questo articolo riprende in parte
quanto già scritto del mio libro Senza vergogna (Guanda, 2010), un’ossessione
che continua nel tempo e che non riesco ad esaurire.

 

Sull'argomeno si può leggere anche
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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