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Il primo incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino è
ambientato in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, «uno sfiatare di
stantuffo» copre l’apertura del capitolo, «una nuvola di fumo nasconde parte del
primo capoverso», vetri appannati, nebbia fuori e dentro il buffet della stazione,
«sono le pagine del libro ad essere appannate come i vetri d’un vecchio treno, è
sulle frasi che si posa la nuvola di fumo» (Einaudi, Torino 1979, p. 11).
Mendelsund lo interpreta letteralmente e disegna delle nuvolette sulla pagina del
libro: non è un semplice gioco, non è l’interpretazione superficiale dello scritto,
ma l’individuazione del tema centrale dell’incipit, di tutti gli incipit di cui è
composto questo testo, forse di tutti gli incipit dei libri.

La metafora della nebbia allude al nostro entrare nel libro, in una zona sfocata,
indeterminata, imprecisa, brumosa, all’inseguimento di ombre e di fantasmi che
subito girano dietro l’angolo, dove forse ci attende una trappola. Calvino lo sa
bene e di tanto in tanto interviene con qualche frase performativa rivolta
direttamente al lettore che sta seguendo curioso e impaziente la vicenda del
Lettore e della Lettrice, intrecciando e mescolando, alla maniera di Escher, il
piano della scrittura dell’autore Calvino, il piano della lettura da parte di noi
lettori, quello della storia che sta raccontando e delle opinioni dei personaggi
delle storie.
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Mendelsund, p. 63.

«Vorresti sapere di più» scrive a un certo punto rivolgendosi proprio a noi lettori:
«di come è lei, ma invece solo pochi elementi affiorano dalla pagina scritta, il suo
viso resta nascosto tra il fumo e i capelli» (p. 21). Il senso di smarrimento che
sempre proviamo – e che prova anche la Lettrice – iniziando a leggere un nuovo
romanzo è legato a questa «nebbia senza forma», come nel racconto Il
capolavoro sconosciuto di Balzac che Calvino cita nella lezione americana sulla
Visibilità (Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti,
Milano 1988); dalla mescolanza caotica dei colori nel quadro del vecchio pittore
Frenhofer emerge solo un piede femminile, metafora dell’impossibilità di una
descrizione completa, che diventa il punto di avvio della trasfigurazione
fantastica, dell’immaginazione.

 

È questo il tema del libro del newyorkese Peter Mendelsund, Che cosa vediamo
quando leggiamo. Una fenomenologia, tradotto da Maria Teresa De Palma e
pubblicato da Corraini edizioni di Mantova. L’autore è director associato presso
l’editore Alfred A. Knopf e art director di Pantheon Books, ma anche pianista
classico; il suo lavoro principale consiste nel disegnare copertine (vedi Cover,
powerHouse Books, New York 2014), esattamente nel condensare in un’immagine
la suggestione principale di un libro, senza urtare la sensibilità del lettore prima
ancora che ne cominci la lettura. Da questa pratica deriva certamente questo
testo che contiene una riflessione davvero originale sui meccanismi
dell’immaginazione del lettore, sulla sua capacità di dare un volto ai personaggi di
un romanzo, di «vedere» gli oggetti, gli animali e le piante descritti nel libro e di
collocarli in un luogo. Il primo risultato di questa ricerca è del tutto controintuitivo:
le immagini che ci facciamo dei protagonisti dei romanzi che amiamo di più non
sono nitide, non sono precise, e più noi cerchiamo di metterle a fuoco, più ci
sfuggono. 

 

 

 

 



Nel romanzo Al faro di Virginia Woolf, Lily Briscoe dipinge, per tutta la durata del
racconto, un quadro che raffigura la signora Ramsey e il figlio James: Mendelsund
ci chiede se riusciamo a immaginarci con precisione la scena, se riusciamo poi a
immaginare quello che la pittrice dipinge. No, non ci riusciamo, «la scena e i suoi
occupanti sono sfocati, confusi»; forse l’unica cosa chiara che riusciamo a
desumere dalla descrizione è proprio quella macchia viola di forma triangolare a
cui sono «ridotti» la bellissima madre e il figlio (p. 3). Oppure, proviamo a pensare
all’aspetto di Anna Karenina: sulla base della descrizione possiamo crearci
tuttalpiù un’immagine che, secondo l’autore, risulta peggiore di un identikit della
polizia costruito sulla base delle indicazioni di Tolstoj e che troviamo a p. 18.
Addirittura il colore degli occhi di Emma Bovary cambia nel corso del libro, senza
che noi ce ne accorgiamo (forse qui si tratta piuttosto di riflessi). In breve, nei libri
troviamo pezzi sparsi come di un puzzle, ritagli, cocci, «disjecta membra»
(l’autore cita Borges), fluttuanti come nella nebbia di Calvino e che noi
componiamo e completiamo nella nostra immaginazione.

 

Siamo portati a pensare che leggere un romanzo è come vedere un film, ma
l’immaginazione non sembra funzionare in questo modo. Quando leggo – scrive
Mendelsund – ho l’impressione di “guardare” all’interno, eppure la mia attenzione
è rivolta all’esterno, al libro, che agisce come fosse uno specchio, uno schermo,
un punto di intersezione tra interno ed esterno. Ma interno ed esterno sono
termini spaziali, fisici, non sono applicabili alla coscienza. Il libro – continua
l’autore – non è uno specchio, non è uno schermo, vedere e guardare
nell’immaginazione non è lo stesso del guardare e vedere con gli occhi: «noi non
vediamo il “significato”. Non nello stesso modo in cui vediamo i cavalli, o le mele,
o la pagina che avete sotto gli occhi in questo momento» (p. 265); nel vostro
caso: lo schermo del computer). Cita William James: lo sforzo di analizzare la
nostra coscienza con l’introspezione assomiglia al «tentativo di accendere la luce
abbastanza in fretta da poter vedere che aspetto ha il buio» (p. 9).

Il libro procede in questo modo tra affermazioni, ritorni sui propri passi, aforismi e
citazioni. Lo stile è quello di Wittgenstein, ma anche la tesi su interno ed esterno,
sull’introspezione (Wittgenstein ha ben presente William James), sull’impossibilità
di “vedere” il significato, sulla differenza tra vedere e comprendere o, meglio: tra
vedere e rappresentare. Mendelsund cita Wittgenstein più volte cercando di
applicare la tesi dei giochi linguistici al tema dell’immaginazione nella lettura. In
questo caso il gioco linguistico è fatto dallo scrittore del romanzo, che ci insegna
«quando e quanto immaginare» (p. 125), che delinea i tratti caratteristici di un



personaggio come (anche) istruzioni per l’uso: «un paio di baffi può essere un
indizio, o persino un movente. Ma, soprattutto, può equivalere a uno status e a
una funzione, e indicare al lettore chi ha di fronte: se un pedone, una torre, un
alfiere, etc.» (p. 74); sulla pagina accanto è disegnata una scacchiera, di nuovo:
alla Wittgenstein. Anche il sottotitolo del libro Una fenomenologia è compatibile
con questo riferimento: Wittgenstein ha certo elaborato complesse descrizioni
fenomenologiche, sulla visione, sul “vedere come”, sui colori, senza pretendere
una fondazione e una teoria complessiva della coscienza: nelle Osservazioni sui
colori aveva scritto: «la fenomenologia non c’è. Però ci sono i problemi
fenomenologici» (trad. it. di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1982, p. 15). 

 





 

Anche Mendelsund intende l’analisi fenomenologica allo stesso modo e affronta
altri temi interessanti, come il tempo della lettura, quando leggiamo velocemente
e «deglutiamo le parole come l’acqua» (p. 88), oppure lentamente, rigirando le
parole e le frasi sulla lingua (p. 94), ma anche il rapporto tra lettura ad alta voce e
occhio che anticipa la voce, l’analogia tra le parole e le note, l’avvio
dell’immaginazione: quando iniziamo a leggere un libro. Su quest’ultimo punto
l’autore scrive che cominciamo subito ad immaginare; l’esempio è l’incipit dell’
Ulisse di Joyce: Ulisse, solenne e paffuto, costruiamo un’immagine, non
aspettiamo, ne vien fuori uno strano personaggio evocato dalle parole e dai nomi,
così come quando vediamo una sedia e non stiamo ad aspettare per scoprire di
che colore è.

 

Ci può dar fastidio la trasposizione cinematografica che ci «ruba» la nostra
immagine, ci possono dar fastidio le illustrazioni, come infastidivano Alberto
Pisani «che non ne poteva soffrire, fòssero state di un Van Dick. Per lui, gli
illustratori erano gente, che si volèvano imporre alla fantasia, che, non chiamati,
s’introducèvano là, dove desiderava trovarsi col suo autore – da solo a solo»
(Carlo Dossi, Vita di Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. 7). Eppure il libro di
Mendelsund è paradossalmente un libro affollato di immagini, immagini che
suggeriscono insieme i limiti dell’immaginazione, la sua incapacità di mettere
esattamente a fuoco, di definire il carattere nebuloso delle figure, ma anche la
libertà combinatoria della fantasia che fissa sulla carta, in un disegno, la
suggestione di un suono e di una parola. Si tratta di istruzioni per l’uso, geniali
trasposizioni in immagine di una ricerca filosofica illustrata, capace di parlare a
tutti, come scrive Riccardo Falcinelli nella sua bella recensione su “Robinson” (“La
Repubblica”, 20 giugno 2020): «l’andamento del libro per associazioni e per salti
somiglia a una presentazione PowerPoint (ma fatta molto bene) o a un talk in stile
Ted», un libro insieme divulgativo e profondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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