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Ho rimesso piede su una spiaggia dopo tre anni. Il mare in estate non ha mai
avuto una buona influenza sulla mia salute. Se voglio rendere il modo in cui
percepisco il mare devo ricorrere a Pascal: “ll re € attorniato da persone che non
pensano che a divertirlo e a impedirgli di pensare a se stesso. Perché diventa
infelice, per quanto sia re, se vi pensa”.

L'uomo ha il potere sugli elementi della natura. Questo potere non e tale solo
quando ne condiziona materialmente gli effetti, € un potere che esercita con la
sua sola presenza, col modo di pensare a quegli elementi. Cosi il mare,
all’apparenza, non basta a se stesso, ma e in relazione a noi che lo
contempliamo. Ovviamente € un inganno che ci autoinfliggiamo in quanto uomini,
perché il mare basta a se stesso in ogni momento del tempo, cosi come bastava a
se stesso quando gli uomini ancora non esistevano.

Ma la sola presenza dell’'uomo, e quindi la sola presenza di me che rimetto piede
Ssu una spiaggia dopo tre anni, trasforma il mare nel re. Dunque osservo tutti gli
uomini che sonnecchiano sulla riva del mare, e tutti gli uomini che si sbracciano
tra le onde del mare, e penso che tutti gli uomini vivano il mare come giullari del
re. E non perché vogliano effettivamente sonnecchiare o sbracciarsi tra le onde
del mare, ma perché temono con tutto se stessi I'infelicita del re, e percio
I'infelicita che derivera loro dall’infelicita del re. Le loro grida, il loro entusiasmo, il
loro riposo non sono altro che tentativi disperati di distrarre il re prima ancora che
se stessi.

Prendiamo un mare in inverno, con le sue spiagge incorrotte e deserte, coi suoi
colori spenti e il rombo basso e continuo delle mareggiate, col suo orizzonte
ingombro di nuvole, con la brezza fredda e il grido degli uccelli. L'uomo a cui
piace un tale spettacolo € un uomo di una sensibilita superiore. Gli altri sono
incapaci di sopportarne la vista senza struggersi in sentimenti orribili. Anche
I'uomo di una sensibilita superiore si strugge, sia chiaro. Ma il suo struggersi
trionfale. Quest’'uomo si strugge senza paura, perché sa perfettamente che il
mare in inverno € il re che pensa a se stesso. O perché teme di essere lui stesso |l
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re.

Piuttosto mi piace camminare tra i vicoli delle localita marine, con il re infelice che
appare e scompare in uno scorcio, tra vecchie mura, bastioni, rami di palme,
insegne di vecchi alberghi, trascinandomi sotto la luce accecante del sole,
contemplando le case bianche con le imposte verniciate dello stesso celeste del
cielo, le sdraio aperte nei terrazzini vuoti, i giardini con le magnolie, le
bouganville, gli interni scuri e freschi delle chiese. Domenica, passeggiando sulla
muraglia di Alghero, ponendomi solo come osservatore e provando a uscire da
me stesso, dal palazzo della mente che abito come uno schivo e invisibile signore
feudale, ho avuto I'impressione che fra tutte quelle rifrazioni si celasse
I’'immagine definitiva, ultima, del mondo.



Pero tutto questo non lo vivo mai per davvero, se non attraverso la scrittura. E
non so se vivere sia veramente vivere. Se sia una cosa preziosa, una forma che
tocco con le mani e con gli occhi, o se tutto si riduca a un gioco di rifrazioni. Non
so se il mio tempo sia eternamente dislocato in un altro tempo, nel tempo della
scrittura, quando rimetto ordine al ricordo delle cose, cose mai veramente
vissute, per concedere loro finalmente di vivere. E di conseguenza non so se
veramente vivo quando provo a vivere, o se vivo solo nell’ordine arbitrario delle
pagine, se questa gigantesca rimozione a cui mi sono consacrato sia in fondo il
prosieguo dei giochi da bambino, delle invenzioni romanzesche intonate a voce
alta lontano dagli adulti, con la porta chiusa, in una camera dei sogni. In fin dei
conti sto bene solo qui e ora, mentre do forma alle cose attraverso il linguaggio. E
non ho mai avuto una sensazione piu nitida e liberatrice di questa, in nessun
momento di quella che dicono essere la vera vita.






Da ragazzo mi piaceva uscire all’aperto, d’'estate, nel primo pomeriggio, quando
mia madre, dopo essersi sdraiata sul letto nella stanza in penombra, chiudeva gli
occhi per dormire. Gia a quel tempo era I'ora che preferivo. Sulla terra calava un
brusio mortale, le foglie delle piante si afflosciavano per il troppo caldo e le cicale
gridavano la loro supplica monocorde, e la luce era cosi dolce e ardente da
imporre alla volonta di ritrarsi dal mondo. Avevo la sensazione che in quei
momenti la vita pulsasse piu forte dentro di me, perché era solo dentro di me, e
non dovevo piu spartirla con nessuno. In quel fruscio e in quel chiarore mi
sembrava di poter scorgere la macchia bianca dell’avvenire.

Adesso invece, nei pomeriggi assolati d’estate, quella macchia e il fuoco dentro
cui arde il tempo, il passato e il futuro, confusamente, e tutte le cose che ho
vissuto e che vivro si accavallano una sull’altra, indistinguibili. E tutto questo ha a
che fare con la memoria e |'aspettativa. Se mi sforzo di dare un volto al luogo in
Cui tutto questo accade, immagino una vecchia casa in stile liberty invasa da una
luce calda e orizzontale, come la luce del tramonto. Una casa con le imposte
perennemente chiuse, e un giardino alto, svettante sulla strada.

E sabato pomeriggio e sono da poco tornato da Modena. La casa & silenziosa, si
sente solo il rombo basso di un temporale lontano. La luce che entra dalle finestre
€ grigia, a suo modo esalta ancora di piu il tono giallognolo della luce artificiale
che illumina il soggiorno. Fuori in giardino, pian piano, inizia a scrosciare la
pioggia. E un crescendo. Dopo pochi secondi le gocce si fanno grosse e rumorose,
cadono deflagrando sul terreno. Ma dura pochissimo. Poi I’aria torna immobile,
fitta e umida. Avrei voglia di chiudere gli occhi e addormentarmi profondamente,
come se facessi un salto in un abisso. Mia moglie e seduta al tavolo, guarda il
telefono con aria assorta, ha una camicia bianca che risplende. E talmente
assorbita nei suoi pensieri che non si € accorta del breve temporale di fine estate.
Mi alzo in piedi e guardo fuori, c’e@ una calma millenaria che sembra scivolata dal
cielo assieme alla pioggia. Vorrei annotare tutto questo all’infinito, vivendo solo
sullo scrittoio, come un pappagallo alla catena, registrando ogni cosa che accade
intorno a me, re-inventando il mondo a ogni minuto, cancellando ogni criterio che
giudica i fatti in belli e brutti, felici e infelici, e trasformando la scrittura nel collo
di clessidra che filtra la vita da un bulbo all’altro, facendo in modo che nel

passaggio tutto rimanga inalterato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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