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Siccome quando discutono della poesia dell’ultimo mezzo secolo non sono d’accordo su nulla, e anzi
nemmeno si capiscono, i letterati italiani continuano a raccontarsi come una favola rassicurante la storia del
pieno Novecento, che magari giudicano in modi opposti, ma la cui trama sembra a tutti abbastanza chiara. E
a forza di raccontarla, alcuni dei suoi protagonisti ne escono fuori stilizzati come i caratteri di un dramma.
Tra i poeti che hanno avuto un ruolo pubblico rilevante dal dopoguerra agli anni Settanta, si potrebbe dire che
Franco Fortini rappresenta il Super-Io, Pier Paolo Pasolini l’Es, e Vittorio Sereni l’Io. Super-Io ed Es
appaiono imponenti, ma non provocano la partecipazione emotiva che i lettori dimostrano davanti al fragile
Io sereniano, il cui fascino sta nella scelta di descrivere i rovelli esistenziali senza sublimarli teoricamente,
cioè senza porsi al di sopra dell’esperienza scontata in prima persona. Fortini e Pasolini vengono considerati
due indici culturali, piuttosto che due scrittori da leggere lasciando che le loro parole reagiscano
spontaneamente con le vicende della propria vita. Anche perché fanno tutto da soli: piantano ovunque dei
cartelli segnaletici. Troppo impazienti per rispettare lo svolgimento di quella dialettica a cui rendono un
ininterrotto omaggio, mettono sempre in bella vista i rispettivi ossimori e costumi manieristi, che Pasolini
afferra in fretta al primo bazar on the road per drogare le sue doti espressive, e che Fortini utilizza viceversa
per reprimerle – tanto che i meno accorti lo credono poeta a furia di volontà, mentre al contrario la sua
volontà non fa che frustrare gli estri di una natura versatile e talentuosa quanto e più di quella pasoliniana.
L’uno offre come garanzia e integrazione dei propri abbozzi incompiuti un personaggio; l’altro distingue
ostinato i livelli del discorso, mostrando a nudo il sistema di tubi retorici che collegano e separano i vari
generi che pratica.

 

Fortini ha criticato acutamente il doppio gioco, tipico delle personalità pedagogico-carismatiche, con cui
Pasolini chiede di essere preso alla lettera e insieme fugge nella metafora, saltando dall’una all’altra a
seconda che debba giustificare la debolezza di una soluzione poetica o di una diagnosi politica. Ma una
mistificazione analoga emerge anche nell’autore di Verifica dei poteri. Pur con tutta l’insistenza su uno stile
antisuggestivo, Fortini avvolge le sue pagine in un’altra suggestione, quella dell’“ospite ingrato”
strenuamente dialettico. Anche lui avverte il bisogno di esibire una certa identità, e di marcare le posizioni
con un gesto che finisce per risultare più significativo dell’argomento in gioco. E c’è un’aggravante. Si può
essere più o meno consapevoli della storia collettiva in cui ci si muove, e più o meno capaci di combattere le
sue mezze verità o la falsa coscienza che induce a coltivare. Ma la recita di chi, come Fortini, ostenta la
consapevolezza storica a ogni riga, tende a trasformarsi in una posa di sublime bovarismo. Oltretutto, nel
tardo ventesimo secolo questa recita rafforza proprio una delle ideologie più chiaramente legate allo spirito
del tempo, ossia la convinzione, subito volta in ricatto, che fuori da un tale sfoggio di controllo non restino
che l’ingenuità o la complicità con lo stato di cose presente. Si tratta di una convinzione facilmente
riscontrabile negli interlocutori a cui Fortini, tra la maturità e la vecchiaia, si è sentito costretto a render conto
delle sue mosse appunto come chi si lascia ricattare. Tra l’altro, visto il crollo generalizzato della coscienza
storica, questo pregiudizio si è presto svuotato di contenuto. Così, ecco la nemesi: l’intellettuale che
pretendeva di sottoporre anche la minima molecola del discorso alla verifica di compagni altrettanto
intransigenti, viene oggi mitizzato da studiosi che ammirano la complicazione dei suoi libri come si ammira
un geroglifico venerabile perché incomprensibile, e che mentre si esaltano per certe sue astratte proposte di
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ideologo rimuovono istintivamente le domande del critico dell’ideologia, ancora a tal punto attuali da
rischiare di compromettere il loro lavoro. 

 

Nell’oratoria fortiniana, le giunture tra i differenti piani di un testo possono a volte produrre un effetto di
comicità involontaria. “Caduta Saigon, cenavo con Mario Tronti” citava perfidamente Garboli, indicando in
quell’ablativo assoluto una mostruosa unione di Quintiliano e Lenin. E che cos’è questo se non un
personaggio, costruito con la stessa ossessività narcisistica che si attribuisce giustamente a Pasolini? “Aveva
torto e non avevo ragione”, ha detto il vecchio Fortini riflettendo sulle loro polemiche. Ma questa non-
ragione dipende anche da un’incessante costruzione della propria immagine per via di accumulo dialettico.
Più in generale dipende dal procedere tortuoso di chi, pur volendo pesare con scrupolo persino il più lieve
granello di polvere storica sulla bilancia del valore, arriva spesso a stabilire misure e giudizi inaccettabili in
primo luogo davanti ai fenomeni epocali più drammatici. La scrittura di Fortini, con i suoi dribbling
vertiginosi, implica infatti una tale cavillosa rete di distinguo tra il dibattito con la propria parte e lo scontro
con gli avversari, che si condanna quasi sempre all’impossibilità di accogliere le verità elementari care a
Orwell solo perché sarebbero strumentalizzabili dal fronte opposto. Come ogni elaborazione di sofisticato
settarismo, anche i ‘comizi’ fortiniani per élite di sinistra via via più immaginarie hanno qualcosa di ipnotico.

 

Se si rimane dentro il loro circolo argomentativo, tutto torna - ma basta mettere un piede fuori e se ne vedono
le capziosità, oltre che le angustie. Ecco perché anche chi non condivide l’approccio di Garboli può meditare
utilmente sul suo rifiuto di lasciarsi attrarre nel labirinto mentale dell’ospite ingrato. Ma siccome vale la pena
di correre il rischio, io direi piuttosto che dopo averne esplorato le sottigliezze bisogna rifare il percorso a
ritroso e fingere di non capirle, o contestarle con una rozzezza studiata. È un antidoto alla violenza dialettica
che Fortini, come Adorno, conosce benissimo, ma che dimentica non appena teme possa appannare la sua
sagoma di colonnello del marxismo eretico. Pier Vincenzo Mengaldo, il quale pure gli è stato molto vicino,
ha scritto del suo discorso critico “che, per il suo carattere folgorante e sapienziale, contiene sempre alcunché
di costrittivo e quasi di autoritario, cui si vorrebbe sottrarsi”, e ha riconosciuto l’eccesso d’enfasi con cui
Fortini dichiara il proprio compito testimoniale in nome dei “destini generali” o degli esseri umani
ammutoliti dalla Storia. Sono tratti che in altra forma si ritrovano in Pasolini: e infatti, in uno di quegli
epigrammi che considera il fiore della critica più alta, Mengaldo paragona felicemente i due ai “teologi
nemici e medesimi di cui parla Borges in un suo racconto”.

 

Traggo entrambe le citazioni da I chiusi inchiostri, un volume Quodlibet nel quale il critico e filologo, come
già aveva fatto per Sereni, riunisce oggi i suoi scritti dedicati all’amico, facendoli scortare da un saggio di
Donatello Santarone. Siamo di fronte a una galleria ampia e variegata, che va dall’introduzione stesa nel ’74
per le Poesie scelte a una recente nota sulla traduzione del miltoniano Lycidas, e che comprende tra l’altro la
recensione all’antologia fortiniana del 1977 sui poeti italiani del Novecento, il profilo compreso
nell’antologia di Mengaldo uscita l’anno dopo (e da quella di Fortini non poco influenzata), qualche appunto
sul critico, una lettera aperta al poeta, un saggio esaustivo sulla raccolta del ’73 Questo muro, diverse
indagini sulle dominanti stilistiche, più alcune analisi di singoli testi (come il ritratto del vecchio Lukács, che
si potrebbe confrontare con il ritratto del vecchio Saba schizzato in una famosa poesia di Sereni). Mengaldo
cerca di leggere Fortini come un Io, sfatando le leggende diffuse intorno allo scrittore, senza tuttavia eludere
le richieste non soltanto letterarie che ci vengono dall’opera. Uno dei temi ricorrenti è ad esempio quello dei
modi in cui la sua militanza di intellettuale può ostacolare la comprensione dei suoi versi. Il critico esclude la
priorità di una vocazione sull’altra, e parla di “due parallele che s’incontrano”: ideologia e poesia procedono
ognuna con una sua logica, eppure entrano anche in conflitto, nutrendosi a vicenda e insieme rischiando di
mettere reciprocamente in dubbio la loro legittimità. 



 

Partiamo dal Fortini saggista. Nelle sue raccolte il discorso sulla società coabita con il discorso sulla
letteratura, e in particolare su quelle caratteristiche formali della poesia a cui riserva un’attenzione rara tra i
critici marxisti. Si potrebbe anzi dire che i due discorsi funzionano l’uno per l’altro da testo a fronte. E dato
che Mengaldo inclina allo specialismo, gli fa onore insistere a questo proposito sull’idea fortiniana della
critica come mediazione “non fra autore e lettore ma fra l’opera e quel che l’opera non è”, ovvero come
confronto tra il sistema di valori dell’opera e sistemi differenti o differenti ambiti dell’esistenza. Per Fortini il
genere della critica è il saggio, che denuncia la falsa totalità esprimendo la nostalgia di quella vera. “Con un
po’ di audacia si potrebbe dire che i segni dell’opera letteraria e il rapporto, essenziale per Fortini, tra ciò che
essa è, dice e ciò che tace non sono di natura diversa da quanto suggeriscono le mani di Radek, fra il poco
che l’immagine conserva e il molto che ne è cancellato”, spiega Mengaldo alludendo a un celebre pezzo
dell’amico che prende avvio dal filmato in cui Stalin ha fatto cancellare la sagoma del dirigente sovietico, ma
in cui per un errore le sue mani si agitano ancora accanto a Lenin. Il saggio permette a Fortini di saltare
rapidamente dalle minute osservazioni sulla forma al campo lungo della società, senza quasi passare per la
descrizione del ceto letterario.

 

Non credendo nella teoria dell’arte come rispecchiamento, Fortini evita infatti il livello sociologico: piuttosto
estrae i caratteri sociali da quelli formali o istituisce fulminei parallelismi, magari tra gli istituti metrici e il
contesto storico. In questa attitudine, e nella preminenza assegnata alla lirica rispetto alla narrativa, si può
misurare la sua distanza dall’ammiratissimo Lukács. Come Adorno, Fortini privilegia un’arte utopica e
antimimetica, che incorpori i riflessi dell’epoca nel prisma di una forma antagonistica; e tuttavia di Adorno
non accetta né il rinvio sine die della prassi politica, né la tendenza a vedere nell’arte moderna un’unica linea
di ricerca aristocratica destinata all’invecchiamento. Brechtianamente, ritiene che la storia contenga molte
storie: le tecniche apparentemente arretrate possono sempre tornare buone, e comunque l’autentica poesia,
agendo coi mezzi di bordo, sa trasfigurare anche i materiali più poveri. In sostanza, nella critica e nella
visione del mondo di Fortini le prospettive lukacsiana e adorniana coesistono senza confondersi. Come
l’autore di Storia e coscienza di classe, l’italiano avverte l’esigenza di traghettare l’eredità dell’umanesimo al
di là della borghesia, e d’inverarne le speranze migliori in una società marxisticamente liberata; ma come
l’autore della Dialettica negativa, ipotizza che la liberazione potrebbe consistere in una cesura così
traumatica da rendere muto il linguaggio della preistoria. È una compresenza visibile anche nell’alternanza
di argomentazione estesa e aforisma isolato su cui si sofferma Mengaldo; e altre spie, nell’intera opera
fortiniana, sono due termini chiave come “adempiersi” e “tutto”, che invocano il recupero di un’umanità
integrale, ma al tempo stesso compaiono in contesti in cui l’integrità sembra esigere un salto nel buio, il
passaggio obbligato della morte.

 





 

A prescindere dalle loro filosofie della storia, sia Lukács che Adorno sono per Fortini due modelli di
saggistica. Il saggio richiede di mettere in gioco la biografia, più l’immaginazione; e in effetti, nonostante il
suo poderoso sistema inibitorio, il Fortini critico e ideologo è a volte quasi più lirico del poeta. Questo però
dipende anche dalla sua concezione della poesia. Sebbene il genere offra di per sé garanzie dialettiche, data la
costitutiva doppiezza di ogni parola pronunciata in campo estetico, è pur sempre il luogo in cui l’io tende a
dilagare senza limiti; perciò l’autore ci tiene a schermarlo dal soggettivismo assai più di quanto non faccia
per i ragionamenti in prosa su comunismo e anarchia o su Leopardi e Manzoni. L’obiettivo è quello di
ricordare che il far versi è un’attività tra le altre, parziale e limitata, e che bisogna guardarsi dal confonderla
con l’assoluto. Citando un titolo del secolo forse più presente alla fantasia di Fortini, Mengaldo parla della
sua lirica come del “luogo della necessaria lontananza mediatrice, per non dire della riserva mentale e della
dissimulazione onesta”. “Quanto più preme una rovente materia esistenziale”, osserva già nel ’74, “tanto più
Fortini affida alla poesia non già il ruolo dell’immediatezza individuale d’espressione, ma quello della
mediazione oggettiva e indiretta”. Questa prospettiva pesa anche sul modo di avvicinarsi ai versi altrui.
Fortini è disponibile a dar credito a opere lontanissime dalla sua: a patto però che gli autori si mostrino bene
armati, e che lascino intravedere i mezzi di oggettivazione o mediazione con cui, magari loro malgrado,
mettono in discussione lo statuto della lirica mentre ne dànno un esempio, rivelandone il carattere di tessera
spezzata che invoca in eterno il tassello mancante dell’altra esperienza umana. Il critico marxista diffida
invece delle prove di sapiente e sublime ‘ingenuità’, persino quando sono eccezionali: il che spiega perché,
pur insistendo sul fatto che la gerarchia di valore dei poeti non coincide con gli sviluppi storici del genere,
così come le attuazioni non coincidono con i programmi, finisce per sminuire il grandissimo Sandro Penna, a
cui Mengaldo, basandosi sulle sue distinzioni, assegna nella propria antologia uno spazio più adeguato. 

 

Se nel comporre un saggio ideologico o critico occorre vigilare perché la dialettica non rimuova la parte
notturna della vita, ossia quella natura leopardiana che nessuna rivoluzione può sconfiggere, nel tentare la via
della poesia, subito pronta a identificare la sua storicità con la vita e la natura, è al contrario una dialettica
severa che deve ridimensionare la parte dell’individuo. Di questa esigenza è sintomo il frequente susseguirsi,
nelle poesie fortiniane, di affermazioni e negazioni, a volte associate alla correctio. Insomma: malgrado i
versi siano per essenza indiretti, Fortini vuole al solito dimostrare di essere ben consapevole di ciò che sta
facendo. Spesso si ritrae mentre evita le trappole romantiche: addita con straniamento brechtiano gli
strumenti usati, e segnala solennemente con un verbo la posizione dell’io rispetto alla realtà. Ne risulta una
sorta di esposizione della poesia. In questo senso va interpretato il rovesciamento del surrealismo – tanto più
necessario, a opinione dell’autore, in quanto nella seconda metà del Novecento non è più un’avanguardia
letteraria ma il modo comune della percezione. In Fortini, ricorda Mengaldo, la poetica surrealista
“dell’invasione dell’inconscio nella ragione” diviene infatti “poetica dell’assorbimento del primo nella
seconda per via di simboli concettualizzabili”. Elaborando una forma artistica, che dovrebbe essere figura di
un futuro “uso formale della vita”, non si deve mai dimenticare che insieme all’istanza di Rimbaud c’è
l’istanza di Marx: bisogna cioè evitare che da anticipazione la poesia si trasformi in alibi, in un surrogato
della politica o della fede. 

 

Secondo lo schema dialettico consueto, nei saggi fortiniani questa preoccupazione si traduce in una doppia
polemica: mentre da una parte, contro gli Asor Rosa, l’autore rifiuta di liquidare la poesia in nome della sua
bellezza utopica, dall’altra ribadisce agli spiritualisti che non è una religione. Nei versi, invece, esprime il suo
tema appunto razionalizzando la magia poetica dall’interno. L’esito è quel classicismo paradossale, tra
virgolette, che Mengaldo analizza in più di un contributo, e che ha l’effetto di impedire un’adesione
immediata al presente o quasi di derealizzarlo. Ma in realtà questo “classicismo”, con la sua nitidezza e il suo
“gusto della punta secca”, come ogni classicismo venuto dopo l’età romantica, si basa su un altrettanto
peculiare “manierismo”. A differenza dei postmoderni più tipici, però, Fortini non sembra disponibile a



flirtare disinvoltamente con il complesso del patrimonio storico: compie scelte drastiche, e si direbbe militari.
Ripesca forme “ben morte”, che non possano quindi sembrare arretrate; e assorbe o strania una serie di luoghi
letterari distanti dalla linea egemone della modernità simbolista. Spiccano tra le tracce più evidenti: un
Brecht devitalizzato; la parabola cinese, s’intende filtrata anche dal poeta tedesco; un Seicento raggelato in
chiave poussiniana; l’eloquenza perentoria della Bibbia; e il grande deposito di Tasso, con i suoi brividi
gelidi e gli ossimori a cascata, con la concentrazione di troppe materie in uno spazio minimo e le più varie
citazioni amalgamate in pochi versi, ma soprattutto con il tentativo vano di ridurre a unità un mondo scisso
(in una dichiarazione interessante, ripresa da Santarone, Fortini afferma che in gioventù l’attrazione per il
manierismo letterario e pittorico del Cinquecento gli ha permesso di ignorare D’Annunzio). 

 

Queste e altre eredità, uniformate da una vernice metallica e traslucida, comunicano l’impressione che i testi
alludano sempre ad altro, e che il loro autore, del resto incline alla “imitazione” e al “rifacimento”, mantenga
nei loro confronti un distacco da traduttore (così nei saggi l’abuso del corsivo fa l’effetto di un intarsio di
citazioni). Ma anche al di là delle fonti, letterarie o politiche, “il testo fortiniano tende a essere molto vestito”.
Ed è vestito di una stoffa in cui non si vedono le cuciture. Fortini evita con cura le toppe vivaci,
‘espressioniste’: nella sua poesia “l’escursione lessicale e i mutamenti di registro tendono a instaurarsi di
massima da testo a testo, non all’interno del medesimo testo, governato tendenzialmente da una struttura
monolinguistica”, annota Mengaldo; e aggiunge che “l’assunzione di terminologie settoriali-speciali (in
particolare quella dei politici) non è molecolare, ma trasferisce generalmente interi brani o almeno intere
frasi: non si ha perciò lavoro di mosaico, ma citazione o parafrasi”. 

Il lessico, si tratti di natura o industria, di “erbe” o di “ossidi”, più che delle realtà concrete designa delle
essenze. Fortini aspira al quadro incolore, e a volte al negativo fotografico evocato qui dal suo interprete;
oppure sintetizza delle tinte nette, araldiche. In un modo o nell’altro, il suo paesaggio si mentalizza, e “gli
oggetti si coagulano antirealisticamente in una fissità glittica e spettrale”. La coagulazione avviene in genere
attraverso il razionalismo della sintassi, e magari attraverso l’ordine ironico del metro, che pure funziona da
contravveleno all’espressività libera. A prevalere sono “le strofette melodiche di versi brevi, dove il ‘tempo’
è regolato come una costante e quindi l’effetto ritmico è scontato a priori”, o “le sequenze di versi lunghi che
impongono un respiro ritmico uguale e disaccentato ed esaltano l’articolazione delle unità sintattiche”. Di
solito la canzonetta veicola ossimoricamente la descrizione dell’orrore, mentre il verso-frase, percussivo e
scandito, trasforma la descrizione in giudizio. Un caso molto frequente è quello in cui la forma metrica si
riduce a un mero perimetro per gli occhi, secondo un procedimento che Mengaldo associa al gusto grafico di
Fortini. Ossessionato dal contesto, il poeta privilegia comunque il piano ritmico-sintattico. Contro
l’espressività, per la costruttività, potrebbe essere il suo slogan. Ma si tratta, va da sé, di architetture
internamente crepate: “una sintesi”, scrive ancora benissimo Mengaldo, “fra la costruzione discontinua dei
moderni e quella continua dei poeti della ragione”, da cui risulta “una struttura a giustapposizioni, o meglio a
gradini”.  

 



 

Dal punto di vista dell’organizzazione dei contenuti, il corrispettivo più adeguato di questa struttura è una
tecnica prettamente novecentesca, ovvero la spazializzazione della storia. I riferimenti alle epoche e alle
circostanze più eterogenee, col loro fortiniano peso di tragedia, vengono spesso riuniti in uno scenario
invernale o in un falso idillio libresco. “Tutti i fiori non sono che scene ironiche” dice un verso citato più
volte da Mengaldo. Sotto una quieta indifferenza, in certe liriche s’intravedono un ghigno sardonico e
soprattutto una lacerazione mortale, come nell’ekphrasis bruegeliana di Auden o appunto nel paesaggio con
serpente di Poussin a cui Fortini ha intitolato una sua raccolta. L’innaturalezza coincide allora con una calma
assurda, agghiacciante e nitida, e con un dettato tranquillo o quasi pedante, ma costellato qua e là da
esclamativi ancora più innaturali, che fanno pensare allo sforzo di chi salta sul posto. Così è la normalità del
nostro mondo schizofrenico – quello che la poesia di Composita solvantur da cui viene il titolo del volume
mengaldiano contesta in maniera esplicitamente grottesca, ma che nei componimenti maggiori è tenuto nella
misura di una illustrazione: da una parte la pace bucolica dell’Occidente protetto, per cui l’intera realtà è
testo; dall’altra parte, a garantirgli “un’aperta veduta e i chiusi inchiostri”, il sangue rimosso e vero degli
scontri geopolitici. Vaste epopee di popoli (la Cina maoista, l’Urss, le guerre di religione) vengono pigiate in
un unico quadro insieme con episodi di quotidianità mediocre come quelli che Mengaldo ritrova in altri poeti
milanesi: un pranzo tra amici, un’occhiata al cortile… A una certa altezza, però, le epopee cominciano a
essere soltanto alluse. Più la sua violenza si fa ineluttabile, più la Storia somiglia a “un Dio nascosto”. Da
Questo muro all’ultima raccolta il suo volto si cela via via nelle piccole scene domestiche, prende le
sembianze trasparenti e ingannevoli della natura. 

 

Con un illimpidimento atroce del suo classicismo manierista, Fortini registra così una situazione in cui la
prassi politica che auspica è divenuta impraticabile. Allora davvero il presente “non è che simbolo”: la irreale
geometria di linee dietro un vetro, l’allegoria di una Storia pietrificata a cui la poesia rimanda riassumendo in
cifra il passato e sporgendosi astratta sul futuro. “Di qui il paradosso per il quale questa poesia,
continuamente e quasi accanitamente aggiustata sul millimetro e l’attimo dei fatti storici contingenti, finisce
per proiettarli come ombre cinesi sul telone bianco di una metastoria trascendente”, chiosa Mengaldo, “quasi
che Fortini abbia fatta propria fino in fondo la terribile sentenza marxiana che ogni storia, prima della



consumazione del comunismo, non è che preistoria; e il corso storico, che l’ideologo razionalizza come
continuità concatenata, nella pagina del poeta affiora come discontinuità e intermittenza”. 

 

A questo punto proviamo a mettere i dati in fila: la Storia come allegoria, che ragionevolmente il critico
connette al retroterra ebraico-cristiano dell’autore; la durata della tradizione ricondotta a sua volta a
un’esistenza simultanea, di secondo grado; il marxismo ‘bloccato’ che perde presa sulla collettività e rischia
di ridursi a una scommessa individuale; le contraddizioni, le dispute ideologiche e le tragedie novecentesche
rappresentate attraverso quelle del Cinque-Seicento. L’insieme evoca luoghi molto frequentati da Fortini,
come del resto da buona parte della cultura letteraria del secolo scorso. Benjamin, certo. Ma io credo che si
possa fare anche un altro nome, più legato all’officina della poesia. Portata avanti con strumenti ideologici e
formali ovviamente diversi e opposti, l’operazione di Fortini è forse quella che in Italia più ricorda l’opera di
Eliot. Non Montale, con il suo Novecento generico, ma lo scrittore comunista della Poesia delle rose e di
Verifica dei poteri si propone un programma paragonabile al percorso del pontefice conservatore della poesia
inglese. Anche Fortini tende a una scrittura metafisica, oltre che allegorica; anche lui riprende Dante con
occhio di tattico e di stratega; anche lui stabilisce un rapporto calcolato fin nei dettagli tra scelte ideologiche,
critiche e poetiche; anche lui prova a ritradurre la storia profana in storia sacra; e anche lui prova a dare un
senso religioso ai revenants senza pace, agli incubi, alla solitudine, ai frammenti in apparenza irrelati della
vita privata e sociale, a una speranza che ristagna e a un pensiero che si ripiega angosciosamente su sé stesso
(si pensi al fantasma della sestina di cui parla Mengaldo, alla sua ripetizione tormentosa come correlativo
dello stallo, o ai paesaggi aridi e alle loro pietre dantesche quanto tassiane). 

 

Ma torniamo dalle opinioni di chi scrive ai Chiusi inchiostri. Dopo avere citato solo alcuni dei tanti spunti
che il volume ci fornisce a proposito dell’opera di Franco Fortini, vorrei concludere con qualche parola
dedicata al suo critico, di cui pure ci offre implicitamente un’immagine abbastanza completa. Come può
constatare il lettore di questi saggi, Mengaldo è capace di osservazioni di prim’ordine sia dove usa lo zoom
sia dove inquadra gli oggetti col grandangolo. Può scoprire che in Fortini la consonanza è “più rilevata
dell’assonanza”, collegando il fatto all’“intenzionale prevalere dell’asprezza” sulla “dolcezza”; oppure,
allargando in ogni senso il discorso, e proponendo uno di quei diagrammi storici nella cui costruzione è
maestro, può farci notare che mentre tra i crepuscolari d’inizio Novecento e tra gli “affabulatori dell’assoluto
privato” egemoni alla fine del secolo scarseggiano le attività metapoetiche, dagli anni Venti ai Settanta il
tipico poeta novecentesco è un traduttore e un critico. E a proposito di traduzione, quando indica nel Lycidas
il capolavoro fortiniano gli capita di enunciare in due righe una teoria notevole, ipotizzando che le versioni da
una lingua straniera tendano a riuscire meglio se l’autore ne ha una conoscenza limitata e se questa lingua è
strutturalmente distante dalla sua. Sono osservazioni, oltre che intelligentissime, eleganti, nel senso in cui si
dice che è elegante un teorema capace di dar conto con economia di molti dati sparsi. Tutto, insomma,
funziona perfettamente; almeno finché il critico-filologo si muove nei pressi dei testi o della cultura estetica
in cui i testi affondano le loro radici. Perché appena si volge a una realtà più vasta, sociale ed esistenziale,
bisogna ammettere che le sue idee appaiono meno originali, non di rado desunte proprio da Fortini o da
Cesare Cases. E com’è naturale, la minore originalità risulta più visibile da quando gli sono venuti a mancare
gli aggiornamenti del loro marxismo eretico. Ma nel caso, anche questa debolezza diventa un omaggio di
Mengaldo al suo difficile amico.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



