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In un tempo in cui sono sempre più numerosi i romanzi ponderosi, rispetto ai quali
la misura dei Malavoglia sembra di poco superiore a quella di un racconto lungo,
è quasi un sollievo potersi accostare a una raccolta di racconti, specie se appare
sorretta da una chiara consapevolezza della logica interna del narrare breve.
Gabriele Pedullà aveva esordito con la raccolta Lo spagnolo senza sforzo (2009),
che aveva avuto un’accoglienza positiva; ora torna alla forma del racconto con
Biscotti della fortuna (Einaudi, pp. 208, € 15), che mi pare confermi le qualità già
dimostrate, con un sovrappiù di sicurezza nei propri mezzi.

Quella del racconto è una misura impegnativa, che esige concentrazione e non
lascia spazio agli errori. Una delle sue varianti più efficaci è costituita da un
impianto – per intenderci – binario, che si potrebbe rappresentare visivamente
con uno stemma diviso verticalmente, metà bianco e metà nero: partito in palo,
direbbero gli esperti di araldica, di argento e di nero (un metallo e uno smalto,
secondo regola). Al lettore dev’essere presentata, nella maniera più icastica, una
situazione concreta e determinata, della quale però viene taciuto un elemento –
un antefatto, un progetto, un pericolo – destinato a rivelarsi il motore della
narrazione. L’informazione mancante può essere palese fin dall’inizio, ovvero
manifestarsi in maniera graduale, magari a partire da un cenno, da un’allusione
corsiva (ad esempio: «dopo quello che era successo»), per poi imporsi come il
tema principale della vicenda. Un meccanismo che Pedullà padroneggia con
disinvoltura: non credo occorra ricordare che, fra i numerosi oggetti della sua
attività di studioso, c’è anche un maestro della narrativa breve come Pirandello
(si veda l’antologia di Racconti fantastici curata per Einaudi nel 2010). 

   

Biscotti della fortuna comprende otto racconti, quasi tutti ambientati nella
contemporaneità. Fa eccezione Il re, che per certi riguardi può ricordare Un re in
ascolto di Calvino, e che tuttavia mi pare il meno convincente. Dagli altri emerge
invece un panorama che ha – se non m’inganno – una significativa connotazione
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generazionale, legata ai luoghi, oltre che alla storia. Si parla di Parigi, con il
canonico pellegrinaggio al Père Lachaise (“Rouge” 89), della New York del Village,
prediletta da tutti i viaggiatori europei (O a febbraio o a settembre), dei borghi
storici dell’Italia centrale, restaurati e tirati a lucido, meta di un turismo nordico di
élite (Nel paese dei lucumoni). E si parla, naturalmente, dell’evoluzione delle
nostre città, dove i ristoranti cinesi sono ormai entrati a far parte, non che delle
abitudini quotidiane, delle memorie familiari (Biscotti della fortuna); lo scenario
più frequente è Roma, ma compaiono anche Venezia e Torino, sullo sfondo di Il
nostro amico, senz’altro uno dei racconti meglio riusciti del volume.

 



 

Introdotto da una citazione tratta da un sagace epigramma latino di John Owen
sulla fede (nella duplice e divergente accezione di fede religiosa, fonte di
salvezza, e di fiducia commerciale, che può portare alla rovina), ha per oggetto
l’enigmatica identità di un personaggio che si presenta e si comporta come un
amico di vecchia data, e di conseguenza viene anche trattato come tale, benché
nessuno sappia davvero chi sia. La polivalente espressione «vecchio mio», astuta
apostrofe passepartout, richiama alla mente un tratto del Grande Gatsby di Scott
Fitzgerald, dove il protagonista usa con analoga disinvoltura (ma con minore
ipocrisia) l’appellativo «old sport».

 

In generale, Pedullà coltiva un genere di narrativa che su un impianto
solidamente realistico inscena (o ravvisa) incrinature, ora appena accennate, ora
sul punto di mutarsi in voragini. Questo vale sia sul piano del registro espressivo –
il fantastico o il perturbante sono sempre dietro l’angolo, acquattati nelle pieghe
della domesticità, come vuole l’etimo tedesco in das Unheimliche  – sia sul piano
tematico: un filo rosso, o meglio un filo oscuro, il motivo funebre, percorre infatti
questi racconti. Annunciato esplicitamente in un titolo (La morte dura a lungo), si
incontra in chiave diversa in parecchi altri: come evento lontano (ma non
«passato»), come tragedia recente, come conclusione inattesa, come possibilità
per poco sventata, come improvvisa minaccia. Si veda il tentativo di suicidio di
Quando la città dorme, altro testo che merita una segnalazione, soprattutto per
l’efficacia della caratterizzazione psicologica: il protagonista è un medico,
incapace di far fronte alla crisi coniugale sia perché il rapporto appare logoro, sia
e soprattutto perché stremato dalla stanchezza del lavoro. Per inciso, una
implicita corrispondenza lega questo racconto, che apre la raccolta, all’eponimo
ultimo.

 

In Biscotti della fortuna tutto ruota intorno alla tradizione (peraltro
spudoratamente inventata) dei biglietti che accompagnano il biscottino offerto a
fine pasto dai ristoratori cinesi, un po’ come accade con i nostri Baci Perugina:
una frase ad effetto, una massima che si vorrebbe memorabile, qui però di tenore
affine al responso di un oroscopo. In Quando la città dorme l’insonne protagonista
nota a un certo punto l’ora della sveglia, le quattro e quattro minuti, che sul
visore diventa 04:04, e gli sovviene la data del suo matrimonio, 4 aprile 2004,
giorno che nel formato a 6 posizioni (gg/mm/aa) è indicata come 04.04.04.



Pedullà non lo dichiara, ma non è un mistero che nella cultura cinese il 4 (al
contrario dell’8) è considerato di cattivo auspicio, per via della quasi-omofonia fra
il numero (sì) e la parola «morte» (sǐ). 

Fortuna e sfortuna, morte e vita, realtà e finzione, quello che siamo e quello che
stiamo (forse) per diventare, o che forse siamo già diventati, senza accorgercene:
su questi temi Pedullà imbastisce storie credibili, condotte con eleganza di stile e
pregevole sintesi. Certo, in questa raccolta non si avverte lo stigma di un’urgenza
espressiva dirompente: le risorse formali tendenzialmente prevalgono – almeno
per ora – sull’interiore necessità. Ma la vena di Pedullà è genuina, tant’è che
dall’insieme della raccolta emerge senza forzature un sentimento dominante, una
postura fondamentale, che rende questa raccolta un’opera organica a tutti gli
effetti. Mi riferisco all’incertezza. Vox media, «fortuna»: buona sorte o cattiva, a
seconda delle circostanze. È appunto nell’interpretazione delle circostanze che i
personaggi di Pedullà conoscono i loro limiti. E in questo diffuso, soffuso
smarrimento, in questo impaccio a orientarsi, che spesso sortisce finali sospesi e
interrogativi, Biscotti della fortuna incontra un carattere del tempo che stiamo
vivendo – a prescindere, sia chiaro, dalla pandemia in corso. Anche se il
coronavirus ne ha moltiplicato a dismisura la forza, reale e simbolica, come un
ominoso presagio subdolamente insinuatosi nell’ultima portata di un banchetto.  

 

Gabriele Pedullà, Biscotti della fortuna, Einaudi, pp. 208, € 15.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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