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A 250 anni dalla nascita – fu battezzato il 17 dicembre 1770 – Beethoven rimane,
oltre le mode e i mutamenti negli stili e nel gusto, una delle figure più
carismatiche, non solo della musica, ma in generale della cultura occidentale.
Questo artista nato nell’età dei Lumi (appena 14 anni dopo Mozart) e vissuto
nell’epoca della Rivoluzione francese, delle campagne napoleoniche, del
Congresso di Vienna e della Restaurazione; questo contemporaneo di Hölderlin e
di Hegel, come lui venuti al mondo nel portentoso 1770; questo figlio, com’è stato
scritto, della filosofia – e soprattutto della morale – di Kant, gode oggi di una
“riconoscibilità” che è il segnale più chiaro della sua universalità. Una condizione
che è diventata quasi una mitologia, variamente ma non casualmente
riconosciuta anche in numerose correnti “pop” e postmoderne del panorama non
solo musicale contemporaneo.

In questa mitologia le nove Sinfonie hanno guadagnato molto presto una
posizione centrale, da ormai un secolo confermata e sostenuta non solo dal
repertorio concertistico, dove hanno stabile preminenza, ma anche dal mercato
prima discografico e ora digitale. Esse costituiscono, sia pure con diversa
popolarità all’interno del corpus nel suo insieme (in ordine decrescente: Quinta,
Nona, e Terza, Sesta e Settima, poi le altre), uno dei pochi casi in cui la musica
cosiddetta “classica” arriva a una notorietà vicina a quella della musica di
consumo. 

 

L’avventura sinfonica di Beethoven durò un quarto di secolo, dal 1800 al 1824,
pur con una grande pausa, che va dal 1813-14, l’epoca delle prime esecuzioni
della Settima e dell’Ottava, al 1824, l’anno in cui vide la luce la Nona. Quando
Beethoven lo affrontò per la prima volta, questo genere molto frequentato e
popolare per tutto il Settecento (è stato calcolato che fra il 1720 e il 1810 siano
state scritte non meno di 12 mila Sinfonie) aveva già raggiunto un importante
culmine storico ed estetico. Sull’onda dello stile orchestrale messo a punto verso
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la metà del secolo a Mannheim, in Germania, a partire dagli anni ’70 la Sinfonia
era stata coltivata con particolare assiduità da Haydn. Dalle opere per la corte del
principe Esterházy, nate nel contesto di un far musica in cui il compositore aveva
il ruolo di dipendente in livrea, ai capolavori nati in Francia e in Inghilterra,
esempio di un’innovativa funzione “libero-professionale” dell’artista, legata solo
al mercato e ai gusti dell’autore, le composizioni in questo genere del musicista
austriaco si erano largamente affermate, molto contribuendo alla sua fama
internazionale. Alle fine, esse erano una perfetta sintesi dello stile classico per
ricchezza timbrica, vivacità tematica, sottigliezza elaborativa.

 



Josef W. Mähler: ritratto di Beethoven poco dopo la prima dell’Eroica (1804-05).



Haydn scrisse oltre cento Sinfonie e anche questo indica il contesto di artigianale
operosità in cui si trovò sempre ad agire, ben lontano dal “peso” speculativo che
questa forma avrebbe assunto, nel giro di solo vent’anni, grazie a Beethoven. A
sua volta, Mozart – che viveva nello stesso sistema “produttivo” di Haydn ma non
ne eguagliò mai il riconoscimento sociale – ne scrisse una quarantina. Partiture a
volte di suprema levità e brillantezza, che riassumono come poche il gusto
orchestrale del Classicismo, e lo stile sinfonico di quell’epoca; opere, in alcuni casi
(le ultime quattro, soprattutto, composte alla fine della sua vita), che mostrano
profeticamente come ormai la Sinfonia stesse avviandosi a una “mutazione
genetica”, se così si può dire, che ne avrebbe per sempre sconvolto la sostanza
pur senza quasi cambiarne l’aspetto.

Il responsabile di quella mutazione, Beethoven, incrociò forse Mozart, a Vienna,
alla fine degli anni ’80, in occasione di un suo primo viaggio nella capitale
imperiale dalla natia Bonn. Anche Haydn ebbe modo, qualche anno più tardi, di
fare la sua conoscenza, tanto è vero che risulta essere stato per qualche periodo
suo maestro. In quanto tale fu testimone della nascita della “nuova” Sinfonia, con
il debutto della Prima, e non capiamo bene, al di là delle frasi di circostanza, se
colse l’importanza di quell’esecuzione, che reca una data sintomatica: 2 aprile
1800. Insieme con il secolo, cominciava una nuova era musicale.

 

Quando Beethoven aveva cominciato a pensare di dedicarsi al genere-Sinfonia
(era il 1795, aveva 25 anni), Haydn non solo era ancora nel pieno dell’attività, ma
stava completando il portentoso e conclusivo florilegio delle Sinfonie “londinesi”,
scritte nella capitale britannica per l’impresario Salomon e i suoi concerti pubblici
in abbonamento. Quanto a Mozart, era scomparso nel 1791 e i suoi ultimi
capolavori sinfonici risalivano al 1788. Non stupisce dunque che lo strumentale
adottato dal compositore all’inizio del suo percorso di sinfonista fosse
esattamente quello che allora impiegava l’esperto Haydn, più anziano di lui di 38
anni, e sostanzialmente lo stesso di Mozart. Due flauti, due oboi, due clarinetti,
due fagotti, due corni, due trombe, timpani e archi: per la Prima e la Seconda
l’organico scelto da Beethoven è esattamente quello di Haydn per le Sinfonie n.
100 (“Militare”), n. 101 (“La pendola”), e n. 103 (“Rullo di timpani”), che risalgono
appunto al 1794-95.

Ma ci si ingannerebbe se si pensasse che poi in corrispondenza della cesura
stilistica e linguistica costituita dalla Terza, prendesse forma un’adeguata (dal
nostro punto di vista) mutazione – in senso accrescitivo, evidentemente – della
struttura orchestrale. L’Eroica, infatti, ha esattamente la stessa strumentazione



delle prime due Sinfonie (e delle ultime di Haydn), con un solo aggiustamento: i
corni passano da due a tre. Non è un particolare di poco conto, e certamente la
scelta corrispondeva alle esigenze dell’autore (che nel parlare di quest’opera al
suo editore metteva in risalto proprio il fatto che l’organico prevedesse tre corni).
Ma non è un’innovazione: sia Mozart che Haydn, anche negli anni giovanili,
avevano scritto Sinfonie con la presenza in orchestra di quattro corni. E d’altra
parte, fino all’Ottava i corni ritorneranno ad essere rigorosamente,
canonicamente due, raddoppiando il loro numero solo nella Nona.

 



Ferdinand Waldmüller: ritratto di Beethoven all’epoca della Nona Sinfonia, 1823
circa.

 



Rispetto all’organico haydniano, le novità (peraltro mai adottate in tutti i
movimenti) saranno in seguito costituite dai tromboni (tre per la Quinta, due per
la Sesta, tre per la Nona), dall’ottavino (le stesse tre Sinfonie), dal controfagotto (
Quinta e Nona). Scelte che allora dovettero essere notate come un ulteriore
segnale dell’energica forza innovativa, o se non altro della anticonformistica
voglia di cambiamento del compositore tedesco. Ma che oggi, per effetto di
radicate consuetudini di ascolto, appaiono tutto sommato secondarie. Noi siamo
stati a lungo abituati alla prevalenza delle foltissime orchestre tardoromantiche,
che hanno imposto anche per le esecuzioni beethoveniane, almeno fino agli anni
Ottanta del secolo scorso, uno standard concertistico lontano dalla necessaria
“consapevolezza storica”. Ancora oggi non è raro ascoltare interpretazioni in cui
tutti i fiati sono raddoppiati (quattro invece di due) e le compagini degli archi sono
numerose come quelle adottate per Mahler o Strauss. Un suono certamente molto
diverso da quello voluto dall’autore. Perché Beethoven non puntò mai a
stravolgere l’orchestra così come l’aveva ereditata dal Classicismo: conservò in
larghissima misura gli organici e lo strumentale del recente passato, ma li portò a
delineare mondi sonori inimmaginabili da parte dei suoi predecessori. Mondi nei
quali il suono veniva “spinto”, non “allargato”. Uno dei maggiori motivi di fascino
delle sue Sinfonie è dato proprio da questo superamento “dall’interno” della
tradizione

 

Ben più radicale e decisiva è la differenza di Beethoven per quanto riguarda la
posizione del musicista nella società.  Come i suoi predecessori, egli coltivò vasti
e continui rapporti con l’aristocrazia, che era ancora il punto di riferimento
imprescindibile per il suo lavoro. Diversamente da loro, lo fece da una posizione
di salda autonomia creativa e perfino sociale, che aveva nella leggendaria
ruvidezza del suo carattere insieme la motivazione e la conseguenza. Se  si
scorrono le dediche delle nove Sinfonie, si ha una rilevante carrellata sulla grande
nobiltà imperiale e di nazione tedesca (il culmine con la Nona, dedicata al re
Federico Guglielmo III di Prussia): tutti personaggi fondamentali nella biografia
beethoveniana, ma solo dal punto di vista di chi accetta di essere il “protettore”
di un genio da tutti riconosciuto, senza pretese di vincoli “feudali”, al massimo
con la richiesta – in cambio di benefici e “pensioni”, e talvolta perfino di alloggi –
che il compositore non abbandonasse Vienna. Con Beethoven, dunque, l’arte
musicale esce per sempre dal recinto di un mestiere che imponeva obblighi più o
meno umilianti, e diventa espressione, diremmo oggi, di un ruolo intellettuale:
autonomo, basato solo sulle regole creative dell’artista, perfino sulla sua
ideologia, pur nella salvaguardia delle logiche che riguardano l’istituto della



commissione.  Di fatto, nella Vienna asburgica sconvolta dalla tempesta
napoleonica che infuriava su tutta l’Europa, il musicista di Bonn poteva
vagheggiare una Sinfonia dedicata a Bonaparte Primo Console (salvo cambiare
idea, com’è noto, dopo avere appreso dell’incoronazione imperiale di Napoleone),
senza per questo veder messo in crisi, o in dubbio, il suo ruolo. Il quale del resto,
negli anni della crisi e della caduta del Bonapartismo, sarebbe in certa maniera
diventato quello di interprete ufficiale in musica del patriottismo tedesco.

 



Joseph Stieler: ritratto di Beethoven, 1820.

Questa orgogliosa autonomia determina conseguenze molto importanti anche sul
piano prettamente artistico. In Beethoven, il mondo della musica e quello delle
idee sono complementari e paralleli. Al secondo compete una funzione quasi



maieutica rispetto ai valori puramente creativi, che però vengono sempre
accuratamente depurati da ogni elemento banalmente autobiografico. La prova
più lampante si ha con il cosiddetto “Testamento di Heiligenstadt”, il documento
(in realtà una lettera ai fratelli) scritto da Beethoven nell’autunno 1802 durante
uno dei momenti più drammatici della sua vita, quando prende coscienza che la
sua sordità è destinata a diventare totale e inguaribile. Sono righe che rivelano a
un tempo la sua profondissima sofferenza e la sua straordinaria forza spirituale
nella decisione di sfidare fino in fondo l’avverso destino. Nelle stesse settimane in
cui le scriveva, il musicista andava componendo la Seconda: un lavoro di
accattivante trasparenza ed irruente eleganza, che è impossibile considerare non
si dice determinato, ma anche solo sfiorato dal suo dramma esistenziale. Del
resto, finché visse il compositore tenne quelle carte sempre segrete. I
contemporanei scoprirono quell’intima e dolorosa testimonianza solo dopo la sua
morte.

 

 

 

Con la Prima e la Seconda (1803), Beethoven porta la tradizione haydniana a un
punto di non ritorno. Tempo un paio di anni e con la Terza (1805) giunge la svolta.
Dopo, nel mondo della Sinfonia nulla potrà più essere come prima. Nell’Eroica si
coagula, quasi precipita in senso chimico, l’urgere di un sentire politico più
istintivo che razionale, e di un anelito generosamente ma anche genericamente
“libertario”. Le complesse vicende di delusioni e ripensamenti intorno
all’intitolazione (la composizione doveva chiamarsi “Sinfonia Bonaparte”, il
frontespizio dell’edizione a stampa finì per contenere una generica indicazione “al
sovvenire di un grand’Uomo”) sono tutto sommato marginali rispetto al nocciolo
della questione. E la questione è che con la Terza musicalmente nasce una
concezione “epica” della Sinfonia, che prende spunto da suggestioni politico-
filosofiche legate agli avvenimenti dell’epoca per raggiungere l’altezza della
perorazione universale, svincolata da ogni elemento di “cronaca”.

 



La prima pagina dell’autografo della Quinta Sinfonia.

A ricevere questa investitura è la forma che Haydn e Mozart avevano condotto
alle supreme vette dell’eleganza. Si tratta di un’investitura che affida a questo
genere la somma potenza retorica (nel senso tecnico del termine), capace di
suggestionare tanto i compositori tedeschi dell’Ottocento: il senso di
un’eloquenza nuova che l’orchestra riesce per la prima volta a esprimere
compiutamente. In questo capolavoro il linguaggio dei colori orchestrali, con i loro
“pesi” e le loro specificità, e la dialettica dei temi, degli sviluppi, delle elaborazioni
e dei rimandi, conquistano una monumentalità – rispecchiata anche nell’inaudita
lunghezza, oltre 50 minuti – che svela e realizza la potenza del pensiero creativo.

 

 



Se nella Terza ciò avveniva in una sorta di chiave “civile”, rivolta all’esterno, ai
sentimenti generali suscitati dalla storia e dai suoi protagonisti-eroi, nella Quinta
(1808) il procedimento si muove, se così si può dire, per moto contrario. Qui il
nuovo, formidabile stile messo a punto da Beethoven disegna un percorso tutto
interiore, una speculazione musicale di formidabile tensione e forza sintetica. La
concezione dell’eroismo individuale, esistenziale, inteso come mezzo per
dominare la vita e renderla degna di essere vissuta, trova nella Sinfonia in Do
minore la sua astratta eppure avvincente incarnazione estetica. Il confronto con il
destino, che la tradizione aneddotica da sempre sottolinea in questo lavoro, pone
suggestioni che il gesto creativo beethoveniano una volta di più scioglie da ogni
legame con il contingente, anche autentico fatto biografico. La poesia epica lascia
il passo a quella romantica, delineando un percorso di potente affermazione
personale fino a un Finale liberatorio e positivo nel quale l’energia dell’orchestra
diventa autonomo quanto cruciale elemento estetico. Non per caso, uno scrittore
visionario come E.T.A. Hoffmann nel recensire la Quinta due anni dopo la prima
assoluta, ne avrebbe fatto la prova della natura “prettamente romantica” del
compositore. Inaugurando così la ricezione in chiave “soggettiva” di un autore
che nacque e operò sempre dentro a una logica “oggettiva”.

 

 

 

 

In contemporanea con la Quinta, la Sesta Sinfonia, detta Pastorale (pure 1808)
delinea un “clima” molto diverso, raccontando il sentimento della natura con una
dolcezza e una partecipazione che mostrano come il linguaggio sinfonico
beethoveniano possa e sappia piegare se stesso e la forma (qui spinta
dall’esigenza “descrittiva” ad allargare la propria essenzialità) agli orizzonti di una
sensibilità tenera e commossa,  per certi aspetti di panica religiosità naturale, che
rende unica questa rivisitazione tutta particolare dell’antico genere della musica
descrittiva. E una sorta di fascinosa anticipazione della Sesta si può considerare la
Quarta (1807), per la ricchezza e la varietà delle soluzioni timbriche nei fiati,
come pure per la varietà ritmica dentro a una distesa invenzione melodica. 

 



Una pagina dell’autografo della Nona Sinfonia.

I successivi passaggi del linguaggio sinfonico beethoveniano trovano un primo
punto di sintesi, straordinario per equilibrio e profondità, nella Settima (1813),
capolavoro di densità polifonica integrale che annuncia le vertigini
contrappuntistiche del tardo stile. Ad essa si affianca cronologicamente una
Sinfonia quasi sperimentale come l’Ottava, ironico ritorno alla “oggettività” che
non a caso sarebbe molto piaciuto al neoclassicismo novecentesco. 

 

 

Poi, dopo un’elaborazione quasi decennale (ma se ne trovano tracce
praticamente lungo tutto l’arco della produzione beethoveniana, fin dagli ultimi
anni del Settecento), la Nona (1824) rimescola ed esalta le molte vie creative
percorse dal musicista, e suggella la sua riflessione sia sul piano filosofico che su
quello musicale. Fusione di due progetti diversi, portati avanti separatamente e
solo alla fine riuniti, il grandioso lavoro nel quale convergono linguaggio
orchestrale e vocale (coro e solisti: un inserimento travagliato e problematico)
non può non essere letto come il “messaggio” ultimo e definitivo dell’autore, il



raggiungimento di una superiore consapevolezza etica, simbolicamente
sottolineato dall’utilizzo come testo per il Finale dell’Ode di Schiller, con il suo
messaggio di fratellanza universale. Nei tre movimenti che precedono il
popolarissimo e un po’ chiassoso Finale (nobilitato però dalla poesia del piccolo
tema che ne è il nucleo, una cosa che gli ronzava in testa fin dall’età di vent’anni,
come dimostrano i suoi appunti), Beethoven ripercorre tutte le “tappe” del suo
cammino. L’aspirazione alla compiutezza morale e filosofica postulata dal testo
schilleriano incontra così, nel sofferto tentativo di sintesi fra linguaggio e forma, la
dimensione del sublime. 

 

 

 

 

L’eredità delle Sinfonie di Beethoven è stata decisiva, onnipresente e talvolta
invadente nella storia della musica, specie tedesca. Tutti i grandi, da Schubert a
Mendelssohn, da Schumann a Brahms, per arrivare fino a Bruckner e Mahler, si
sono misurati con il grandioso monumento: per accoglierne lo spirito ed esaltarne
la lezione, per cercare difficili strade alternative. In ogni caso, il punto di
riferimento è rimasto imprescindibile, spesso tormentato: «Tu non hai idea –
scriveva Brahms a un amico nel 1870, a proposito della composizione della sua
prima Sinfonia, a lungo meditata e rinviata – di come si sente uno di noi nell’udire
sempre camminare alle sue spalle un tale gigante». E per capire quanto
Beethoven abbia letteralmente “condizionato” la musica del XIX secolo, basta la
circostanza che dopo di lui nessuno nell’Ottocento ha scritto più di nove Sinfonie,
numero considerato “limite invalicabile”. 

La particolarità di queste composizioni, oltre l’artificiale distinzione fra minori e
maggiori, era anche destinata a generare un complesso problema storico-critico.
La loro ricchezza di “pensiero” e l’adesione “ideale” della musica alle convinzioni
etiche, filosofiche e per certi aspetti politiche del loro autore, avrebbero infatti
dato origine a una vasta serie di interpretazioni extra-musicali. Una tradizione
romantica difficile da sradicare (Richard Wagner ne fu uno dei principali e
tendenziosi protagonisti), che storici e musicologi avrebbero superato
definitivamente solo a partire dal secondo centenario della nascita. Eppure Franz
Grillparzer, il poeta che pronunciò l’elogio funebre del compositore il 29 marzo
1827 a Vienna, davanti a una grande folla, lo aveva capito benissimo: è vano



cercare di intendere che cosa Beethoven pensasse “nella” sua musica.

 

Franz Xaver Stöber, I funerali di Beethoven (29 marzo 1827).

L’inutile (e anzi dannoso) esercizio è stato a lungo praticato, ma oggi è
sostanzialmente superato. Le sue Sinfonie sono largamente riconosciute come un
assoluto musicale, il cui linguaggio si realizza all’interno della forma e dello stile
ereditati dal Classicismo. Una forza tutta particolare riempie di energia questa
forma: essa “rivela” il suo creatore come mai prima era accaduto, e insieme
chiarisce la vera natura del “titanismo” beethoveniano: la tensione verso nuovi
orizzonti musicali, l’aspirazione a costruire linguaggi originali senza abbandonare
le architetture ereditate dai classici. In questo consiste l’universalità di
Beethoven, due secoli e mezzo dopo la sua nascita: nella perenne attualità della
sua sfida per affermare se stesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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