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Il punto di partenza è sempre una domenica di pioggia; forse perché giorno
terminale che contiene il mistero dei confini, o solo perché raccoglie la
stanchezza di un’intera settimana. Rimane il luogo temporale di questo diario, la
condizione iniziale. Questa volta però non voglio tornare a ritroso nel tempo,
ripensare, rivedere, ricordare; questa volta voglio un tempo presente per parlare.
Uso spesso la domenica per sistemare le mie ossessioni, questa volta tocca alle
penne stilografiche, fragili contenitori di parole. Bisogna smontarle con giusta
pressione, rivelare il meccanismo interno, il serbatoio, il pennino, estrarre con
delicatezza il conduttore, evitare la fretta. Pulire con acqua calda, togliere le
incrostazioni di inchiostro vecchio, parole rimaste incastrate, parole non scritte.
Possibilmente lasciare una notte e poi rimontare con cura, predisporre a nuova
scrittura. Questa delicata manutenzione non può che ricordarmi la scuola, altro
contenitore di parole, altro meccanismo frangibile. L’emergenza sanitaria ha
evidenziato e accelerato incertezze già presenti, ci costringe a una manutenzione
tanto straordinaria quanto necessaria, un’attenzione alla fragilità. E mentre
osservo l’inchiostro vecchio rinunciare alla presa, mentre questi potenti oggetti di
scrittura rimangono inermi e smontati sul tavolo di cucina, questa parola risuona
lenta nel ritmo della pioggia. Fragilità.

 

Ricordo un libro letto da ragazzo, lo cerco tra i tanti scaffali di casa che la pigrizia
e l’indecisione di una vita mi hanno impedito di ordinare con criteri definitivi. Lo
trovo ugualmente, un piccolo volume dalla copertina bianca e dal titolo evocativo:
Teoria delle Catastrofi. Sfoglio velocemente le pagine, sono come foto di quando
ero più giovane, le ricordo e non mi riconosco. Una moda passeggera, la teoria
delle catastrofi fu un tentativo di applicare la matematica delle singolarità e delle
biforcazioni ad ambiti più ampi, non matematici. Operazione poco lucida, come
spesso succede in questi casi, ma che non toglie nulla alla parte matematica, che
è solida come solidi sono spesso gli autori e le autrici che se ne occupano. In
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questo piccolo pezzo del mio passato che ora stringo tra le mani, Vladimir
Igorevič Arnol'd costruisce un percorso critico, a tratti severo, ma denso di spunti.
Rivedo le figure, le equazioni, i titoli nell’indice, rileggo brevemente l’introduzione
alla versione russa e il primo capitolo. La teoria delle catastrofi studia la
geometria e la topologia delle singolarità di mappe continue, un tentativo di
delineare i meccanismi per cui un sistema che viene sollecitato con continuità da
parametri esterni improvvisamente cambia stato, struttura, si rinnova. Il termine
catastrofe come cambiamento improvviso, ripulito dal significato terribile che
spesso lo accompagna. Rivolgimento, capovolgimento (dizionario etimologico alla
mano), mutazione, metamorfosi, trasformazione. “Perestroika” usa
Arnol’d. Mentre penso a quanto sarebbe necessaria una catastrofe in questa
accezione per la scuola (e non solo), ritrovo finalmente il capitolo che mi ha fatto
scattare il ricordo. Si tratta del settimo: “Singolarità ai confini dei domini di
stabilità e il principio di fragilità delle cose migliori”.

 

Eccolo, il principio di fragilità delle cose migliori. Nello spazio matematico che
descrive un sistema dinamico generico i domini di stabilità costituiscono una
regione in cui piccoli cambiamenti delle condizioni iniziali hanno un impatto
minimo sull’equilibrio del sistema stesso. Ma sui bordi di questi domini si possono
sviluppare delle singolarità, stando sul confine è più facile far precipitare il
sistema nell’instabilità. Usando le parole di Arnol’d “[…] Questa è una
manifestazione del principio generale che afferma che le cose buone (la stabilità)
sono più fragili delle cose cattive”.

 





 

Fuori la pioggia parla la lingua consueta della domenica, in piedi con questo libro
vicino alla finestra ritrovo il filo del discorso. Passare del tempo a pulire le penne
stilografiche, curare la fragilità di uno strumento che scrive su carta; passare del
tempo a ripensare alla scuola, curare la fragilità di uno strumento che scrive sulle
persone. Il principio di fragilità delle cose migliori è solo un titolo suggestivo che
mi è tornato in mente dal passato di studente, non ho solidità di modelli, di
interpretazioni, non ho soluzione di alcuna equazione. Però ho passato le ultime
due settimane in una scuola nuova, diversa, opposta, faticosa, desiderata. In una
parola, fragile; aggettivo che chiede cura e attenzione, non paura, che non
rappresenta un difetto da eliminare, ma una opportunità di ragionamento. La
teoria delle catastrofi, con i suoi limiti e fallimenti, a questo mirava, fornire uno
strumento di studio per i cambiamenti improvvisi. Nel passaggio della scuola
attraverso la frattura che dura ormai da sette mesi, intravedo la declinazione di
almeno tre possibili fragilità di cui vorrei che tutti e tutte ci prendessimo cura.

 

La fragilità relazionale. 

 

Prima di qualsiasi discorso didattico, prima di ogni possibile contenuto o
competenza, la scuola è costruita sull’instabilità delle relazioni: conflittuali,
positive, distruttive, problematiche, illuminanti, tra pari e con gli adulti. E ancora,
relazioni emotive, ragionate, cercate o evitate. Prima di essere agenzia educativa
la scuola è laboratorio relazionale, il luogo ed il tempo in cui ci si confronta con
altro e altri. Non è la famiglia, la casa, quel posto dove “se ci devi andare sono
costretti a farti entrare” come diceva Robert Frost. Non è il gruppo di amici,
selezionati, simili, da guidare o da imitare, cercati e voluti. La scuola è un luogo in
cui la relazione avviene anche non cercata, a volte nemmeno voluta. Per molti
studenti e molte studentesse rimane l’unico luogo di contatto fuori dalla famiglia;
per alcuni è possibilità di dichiararsi distinti, diversi, per esercitare il proprio
diritto all’unicità, per altri è invece luogo di appartenenza collettiva dove
confondersi e mimetizzarsi, scomparire. Per molti è un misto di questi due aspetti
duali, una ricerca costante di equilibrio tra singolare e plurale. Questa natura
sociale della scuola è importante quanto la sua vocazione didattica, ne è
prerequisito. I mesi di chiusura per l’emergenza sanitaria lo hanno ampiamente
mostrato, se si toglie questa dimensione relazionale alla scuola si può ottenere un
addestramento, non una educazione.



 

Adesso che siamo tornati in classe, con tutte le limitazioni e le difficoltà del
momento, si vede la differenza. Quello che cercavo di trasmettere in settimane di
video lo si coglie in pochi secondi stando in classe, persino mascherati e
asetticamente a distanza. La classe non è un gruppo di persone che ascolta, ma
un organismo che ha proprie regole, una propria dinamica evolutiva di
straordinaria potenza. Certo, non sempre è facile, ci sono conflitti, confronti,
fratture, alcune sensibilità rischiano più di altre la rottura. Per questo è necessaria
la presenza costante degli adulti, per questo noi insegnanti dobbiamo voler
esserci; non siamo spettatori indifferenti ed esterni, burocrati del voto e del
programma, siamo madri e padri con data di scadenza, autorevoli e amorevoli. In
un tempo in cui da più parti si invoca un ritorno alla DAD esclusiva, una chiusura
delle strutture in presenza, la fragilità della scuola diventa un aspetto di cui tutti
dobbiamo farci carico. Per questo, nel rispetto della salute personale e collettiva
come bene primario, è necessario uno sforzo per preservare la centralità della
dimensione relazionale nel discorso educativo.

 

La fragilità didattica. 

 

Da decenni ormai la didattica è in fermento, molte cose sono cambiate o stanno
cambiando; la tradizionale lezione frontale (io parlo voi ascoltate) non è più
l’unica strada, si affiancano molte sperimentazioni, alcune lodevoli, altre
azzardate. Ben prima dell’emergenza sanitaria la DAD ha mosso molti passi con
nomi diversi e diverse declinazioni. Ma non solo, si sono sperimentate molte
forme alternative di struttura didattica (la più nota forse è la flipped classroom)
con successi più o meno incoraggianti. Rimane però il fatto che le misure di
confinamento che per mesi hanno impedito una didattica tradizionale hanno
mostrato una situazione ancora troppo fragile; qualcuno è riuscito a fare, altri
sono rimasti intrappolati. La modalità e i tempi devono essere diversi, adattarsi al
mezzo; non è pensabile cercare di riprodurre quello che si faceva normalmente in
classe con un mezzo diverso, il normalmente non esiste più o, in ogni caso, è
cambiato. Il problema si ripropone con il ritorno in classe di queste settimane; la
necessità di un’areazione dei locali sta riducendo di fatto i tempi tradizionali della
lezione, difficile immaginare di fare più di 40 minuti di lezione frontale; per non
parlare delle necessità imposte dalle norme sanitarie (sanificazioni, uso della
mascherina, uscite ed entrate contingentate, pause senza assembramenti etc.).



Una conseguenza immediata è che si fanno meno cose, sia a distanza che in
presenza. Bisogna dunque sviluppare una nuova sensibilità nel determinare cosa
sia essenziale e cosa non lo sia, bisogna costruire una didattica che non sia
vincolata a contenuti monumentali, bisogna probabilmente rimettere mano alle
indicazioni nazionali (che hanno preso il posto dei “programmi” di una volta) e
alla struttura degli esami di stato conclusivi.

 



 

Tutto questo ha anche un impatto sulle richieste che abbiamo verso studenti e
studentesse, sul loro grado di autonomia, sullo sviluppo di un senso di



responsabilità che (finalmente) non passi più attraverso l’obbligo, ma sia
veicolato da un nuovo patto educativo. Non tutti sono pronti, il rischio di perdere
ragazzi e ragazze è altissimo, un prezzo già pagato durante l’emergenza sanitaria
e a cui bisognerà dedicarsi in questi mesi per recuperare tutti e tutte.
Riassumendo in poche parole, il docente che parla e lo studente che ascolta, per
ore, non può più essere modello unico della nostra didattica. Bisogna proseguire
sulla strada delle tante sperimentazioni di questi anni, accelerare se necessario,
trovare nuove modalità; anche in questo caso la fragilità non è un difetto da
eliminare, ma indica piuttosto un punto importante del nostro sistema educativo
che dobbiamo coltivare.

 

La fragilità valutativa. 

 

Lascio per ultimo l’aspetto che meno mi interessa, argomento di passione e che
appassiona tanti, non me. Il sistema di valutazione nella scuola, pur con la sua
notevole varietà e voglia di sperimentazione, presenta una grande fragilità in
periodi di frattura come quello che stiamo vivendo. Lo abbiamo visto o sentito
durante la sospensione delle attività in presenza; compiti davanti alla telecamera
mostrando le mani, sorveglianza in remoto contro bigliettini e genitori che
suggeriscono, obbligo di mostrarsi e mostrare l’ambiente circostante. E ora, con il
rientro in classe, le tante norme di distanziamento e prevenzione determinano
ulteriori vincoli. Leggende da isolamento o mezze realtà, rimane l’impossibilità di
replicare i meccanismi a cui la scuola era abituata. Personalmente credo che
l’emergenza abbia mostrato nella sua interezza il fraintendimento, di cui si parla
da anni, tra misurazione e valutazione. Misurare in remoto o con vincoli di
distanza diventa difficile, a volte impossibile; questo non impedisce però un
tentativo di dar valore alle persone. Si tratta, nuovamente, di creare un nuovo
patto di fiducia, costruire strumenti di responsabilità, fare in modo che la
valutazione non sia l’elemento centrale del dialogo, ma un elemento come tanti,
un attrezzo del mestiere che può essere sostituito, in caso di emergenza, da altro.
Di tutte le fessure che si sono aperte in questi mesi nella scuola, questa è forse la
più dibattuta, la più dolorosa; quante volte ho sentito o letto che a causa
dell’emergenza sanitaria abbiamo promosso tutti, che non c’è stata selezione,
che il livello si è abbassato.

 



Considerazioni che nascono da un’idea di scuola fondata sul voto, sul numero,
sulla misura, giudizi apodittici che non tengono conto che la scuola non è un
luogo di informazione, ma di formazione. Lo penso dal primo giorno che ho messo
piede in un’aula, con tutti i miei errori ed il mio pesante bagaglio di imperfezioni:
la scuola è prima di tutto luogo di cura, di ascolto, di crescita, di condivisione, di
costruzione di un senso di fiducia, tutti requisiti minimi per l’apprendimento, non
misurabili ma sicuramente valutabili. Ho visto ragazzi e ragazze vivere mesi di
sofferenza, zoppicare, rimanere indietro, rinunciare, arrendersi. E poi, come
sempre, risorgere; il ritorno in classe sta segnando un momento di commovente
recupero, persone che si sono sedute durante la chiusura adesso corrono con lo
sguardo di chi vuole rinascere. Non lo dico con intento retorico, la catastrofe (nel
senso matematico) a cui siamo andati incontro ha creato nuove consapevolezze,
nuove maturità, ho ritrovato occhi diversi, sguardi più limpidi. In una situazione di
emergenza io credo che la competenza specifica su una singola materia passi in
secondo piano, sono cose che si possono recuperare nell’arco di un intero
percorso; diventa invece importante la crescita personale e morale, la nascita di
un rinnovato senso di responsabilità, solidarietà e fiducia con il quale tutto è
possibile, senza il quale tutto diventa inutile contenuto da dimenticare. Abbiamo
tutti consapevolezza che la scuola di prima non esiste più, anche per la
valutazione si tratta di inventare nuove strade.

 

Non ho ricette o soluzioni, nei mesi di chiusura come tutti ho arrancato in salita,
ho fatto compiti in classe senza classe, ho cercato di dare valore senza misurare,
ho provato a costruire ponti di autonomia su cui attraversare e far attraversare;
qualcuno ha camminato con gambe proprie, altri, lentamente, li sto portando in
braccio. Tutti siamo passati attraverso questa perestroika.

Credo che abbia smesso di piovere. Ho rimesso al suo posto il libro di Arnol’d
dopo essermi appuntato alcune cose, sarebbe bello fare una lezione sulle
singolarità e sul principio di fragilità delle cose migliori. Mi è venuta voglia di
proporlo domani in classe, parlare di catastrofe non come evento distruttivo, ma
come possibilità di cambiamento, come preludio alla cura. Domani in classe,
coordinate temporali e spaziali che non usavo da mesi.

Ripongo le penne pulite e rinnovate in piccole scatole protettive, pronte nella loro
fragilità a scrivere ancora; un po’ come la scuola.
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