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Cosa cerchiamo nelle biografie di autori (o personaggi) che amiamo? Me lo chiedo
da tempo e non ho mai trovato una risposta adeguata, pur avendone lette
parecchie: di musicisti, pittori, filosofi, scienziati, e naturalmente dei miei letterati
di riferimento. Credo ne siano state scritte migliaia e se ne continueranno a
scrivere ancora, quindi esisteranno sicuramente esperti molto più esperti di me.
Non credo sia possibile enumerarle e classificarle ma, dopo un’ovvia scrematura e
separando le buone dalle mediocri o pessime, possiamo cercare di raggrupparle
in sottogeneri distinti, secondo la formazione dell’autore (uno storico, un filologo,
un narratore, un critico letterario, un divulgatore…) e secondo lo scopo
(agiografico, analitico, accusatorio, neutro…). Escludo da questa modesta
riflessione le autobiografie, che in un certo senso sono le dirette antagoniste delle
biografie: nascono spesso per correggere interpretazioni di terzi, e ai miei occhi
hanno lo stesso spessore delle dichiarazioni di poetica degli autori. Personalmente
preferisco l’approccio degli storici, di quelli capaci di diventare anche un po’
filologi. Soltanto la biografia scritta da chi ha conosciuto e frequentato a lungo
l’autore che ci interessa può darci qualcosa di più. Per esempio, raccontando gli
ultimi mesi di Kafka a Berlino non è possibile ignorare il contesto storico, che
mostruosamente sembra assumere le forme preconizzate dal grande praghese
proprio mentre lui dopo tanti tormenti è approdato a una vita tranquilla con la sua
Dora. Sto parlando della ben nota biografia di Kafka scritta da Max Brod (Franz
Kafka. Una biografia, Passigli editore 2018, a cura di Ervino Pocar). Non voglio
aprire qui una parentesi kafkiana che per sua natura tenderebbe a non chiudersi
mai, cito la bellissima biografia di Brod come un paradigma: certamente è la
biografia letteraria più letta dagli scrittori di tutto il mondo. I materiali del biografo
sono dunque questi: conoscenza personale del soggetto da ritrarre, oppure
profonda conoscenza delle opere unita alla lettura di tutte le lettere ritrovate, di
tutti gli articoli dispersi, dei preziosi quaderni, interviste di testimoni, amici
parenti e conoscenti.
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Anche gli scarabocchi d’autore fatti parlando al telefono potrebbero tornare utili.
La ricerca del filologo è per alcuni tratti identica a quella del collezionista, basti
pensare a Il carteggio Aspern di Henry James. Ma l’energia che spinge il biografo
è la stessa che spinge noi a leggerlo? O forse il lettore è soltanto spinto dalla
grande forza della curiosità, in sé per nulla disdicevole? La curiosità ha molte
facce. Ci incuriosisce sapere quando scriveva, con quale inchiostro o con quale
tastiera, se lo faceva di notte o a mezza mattina, se prendeva molto caffè
(Balzac), cosa leggeva, quanto leggeva, come si regolava con il\la coniuge, o di
fronte a certi eventi clamorosi, le cose cha amava raccontare, gli amici e le
amiche, la situazione materiale (aveva soldi? poteva permettersi di perdere tutto
quel tempo scrivendo?). Per esempio riuscire a capire l’umore di fondo dell’autore
in questione: allegro, cupo, distratto, affettuoso, anaffettivo, erotomane,
asessuato, magari accogliendo qualche pettegolezzo: un autore è anche i
pettegolezzi che lo circondano. Insomma cerchiamo di sapere qualcosa di più, sul
nostro amato autore, si potrebbe anche dire che lo umanizziamo, lo avviciniamo a
noi.

 

Quando scrive è in un altro pianeta, pensiamo, ma quando vive, quando riceve gli
amici o quando resta solo in casa è come noi? Per esemplificare ancora citerò un
brano della biografia di Brod che mi ha colpito particolarmente, a proposito
dell’umorismo in Kafka: “Quando Kafka leggeva i suoi scritti agli amici,
quell’umorismo diventava manifesto. Ridemmo, per esempio, senza freno quando
ci fece sentire il primo capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per
qualche momento non era capace di continuare la lettura. Fatto abbastanza
strano quando si pensi alla tremenda serietà di questo capitolo.” Aneddoto non
banale, assai simile al dispiacere di Cechov di fronte alle interpretazioni
ispiratissime e drammatiche dei suoi testi teatrali: intendendo con questo un
equivoco almeno parziale (non credo si aspettasse risate a crepapelle), ma
davvero di fondo. Un’opera può anche passare alla storia come un equivoco
irrisolto, forse quasi mai per quel che è davvero. Ammessa l’umana curiosità devo
però cercare di decifrare l’umana delusione che si mescola al piacere della
lettura. Manca sempre qualcosa, in una biografia, o almeno questa è la
sensazione che resta. Le biografie, pur notevoli, che ho appena letto o riletto, di
Balzac e Newton, hanno saputo sciogliere l’enigma di questi due signori? No,
perché entrambi sono inaccessibili. Come i numeri scritti per terra con la punta
del bastone da Newton, che tutti evitavano con cura di calpestare. Molti autori
sono esattamente le loro opere, poche o tante che siano. La loro vita residua è
uno scarto.    



 

Della storia restano le parate finali, i grandi nomi, ma la realtà è un compendio di
individui e di azioni. Degli eroi di Stalingrado si sarebbe persa ogni traccia senza
la testimonianza partecipe e in divisa di Vasilij Grossman. Di lui scrivono con
passione e competenza John e Carol Garrard: Le ossa di Berdičev: la vita e il
destino di Vasilij Grossman (Marietti editore). L’individuo irrompe nella storia, ne è
il bagliore essenziale che però scompare nell’esplodere di una bomba. Stalin era
stato anche un pessimo comandante militare, reagendo con ottuso ritardo
all’invasione nazista. La guerra trasforma i sovietici in russi, per poi rovesciare
l’operazione con propaganda e eliminazioni, cioè riscrivendo la storia. La prima
mossa del falsificatore di storia non consiste in realtà nel riscriverla, ma nel
censurarla. Ventimila ebrei assassinati barbaramente a Berdičev: lo stesso
numero di morti della Comune di Parigi, per intenderci. I bambini ebrei sterminati
a Belaja Cerkov’il 20 agosto 1941. I trentamila ebrei sterminati a Babij Jar.
Assassinati a fucilate dai nazisti, con la collaborazione di molti ucraini. Questi
ultimi avevano il compito di abbattere i pochi sopravvissuti alle pallottole che
scavavano la terra della fossa comune in cerca di ossigeno. Così Grossman
immaginava la fine di sua madre: il suo peccato imperdonabile di non averla
soccorsa in tempo. Perché Stalin ha sentito il bisogno di occultare la Shoah
iniziata in terra russa? Soltanto per non ammettere il ruolo di molti ucraini in
questo massacro? Qualunque fosse il motivo lo scrittore-soldato non poteva
accettarlo.

 

Soltanto così si spiega il coraggio del soldato Grossman, che stupì con la sua
freddezza sul fronte combattenti più navigati di lui. Una parte di Vasilij Semënovič
era già morta: doveva soltanto consegnare la sua lettera d’addio. A un Grossman
giovanile, ancora rivoluzionario e leninista, segue una rapida serie di
trasformazioni. Prima accolto con qualche freddezza dagli scrittori ufficiali
sovietici, poi guardato con diffidenza, poi osannato come straordinario reporter di
guerra da Stalingrado all’assalto finale a Berlino (scrive reportages di guerra
ineguagliabili, come soltanto i grandi scrittori possono scriverne), poi guardato
con diffidenza, quindi ostacolato e perseguitato fino alla morte. Come tanti eroi di
Stalingrado, del resto. La biografia dei coniugi Garrard mette in giusta evidenza,
pubblicandole in appendice, le lettere scritte da Grossman alla madre morta.
“Negli ultimi vent’anni anche molte persone che ti hanno amato sono morte. Tu
non vivi più nei cuori di papà, o in quello di Nadja e di zia Liza – tutti se ne sono
andati. E mi sembra che il mio amore per te sia ancora più grande e intenso
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perché ora sono rimasti così pochi i cuori ancora in vita nei quali anche tu vivi.
Lavorando a Vita e destino negli ultimi dieci anni ho pensato a te costantemente.
Il mio romanzo è dedicato al mio amore e alla mia devozione per il popolo. Questa
è la ragione per cui è dedicato a te. Per me tu sei l’umanità e il tuo terribile
destino è il destino dell’umanità in questi tempi inumani.” Vita e destino non è un
romanzo fondamentale soltanto perché incrocia il cammino della storia, ma
perché è letteratura pura, ai vertici del suo secolo e di questo.

 

È vero, Grossman ha una laurea scientifica che arricchirà il suo sapere e il suo
modo di sapere, ma la sua vocazione letteraria è precedente e profonda, e non la
tradirà mai. Il prezioso dattiloscritto, sequestrato dal KGB ma salvo in una copia
clandestina, giacerà nella credenza di una cucina russa per decenni. Per Vita e
destino la condanna era stata a morte (“Non sarà possibile pubblicare il tuo
romanzo prima di 250 anni”) e infatti neppure Nikita Chruščëv ne consentirà la
stampa. Usciranno Il dottor Zivago e Una giornata di Ivan Denisovich, ma non Vita
e destino, il romanzo più temuto anche dal Potere morente. Ho sempre pensato
che una pubblicazione meno tardiva di questo libro avrebbe modificato il destino
culturale di molti intellettuali occidentali. Di sicuro, e per quello che vale, la
lettura di Vita e destino ha modificato me e il mio modo di pensare la storia. Per
capire meglio il rapporto tra Potere e Poesia, che nella Russia sovietica ha
conosciuto un’asprezza mai raggiunta (come se i poeti fossero davvero l’ultimo
baluardo contro la tirannide) si potrebbe leggere lo splendido ritratto di un’epoca
e di una città che questo rapporto lo racconta a fondo: Bagliori a San Pietroburgo,
di Jan Brokken (Iperborea editore).

 

 





 

L’ultima biografia che ho letto è in forma di romanzo e riguarda un grande
dimenticato, Carlo Coccioli. Autore che ho cominciato a conoscere molti anni fa
grazie al consiglio di Pier Vittorio Tondelli, suo lettore appassionato. Molto bello il
saggio che gli dedica, raccolto in Un weekend postmoderno. Il plurale scelto nel
sottotitolo da Alessandro Raveggi (Grande Karma, vite di Carlo Coccioli, Bompiani
editore) è assolutamente corretto: Coccioli non è soltanto un misterioso scrittore
scomparso dopo una prova forse occasionale (si pensi a un altro grande
dimenticato, Dante Arfelli) ma la sua lunga carriera, che conta una quarantina di
titoli, è opera di almeno tre o quattro autori che hanno abitato il suo corpo e la
sua mente. Giovanissimo partigiano, forse per amore ma con tanto di medaglia al
valore, monarchico, cattolico, omosessuale, ebreo, buddista, scrittore italiano,
scrittore francese, scrittore messicano. I suoi libri sono tutto questo. Dovrebbe
bastare per rendergli il posto per nulla secondario che gli spetta. “Quello che si
ama nell’opera di Carlo Coccioli” scriveva Tondelli, “non è solo l’incessante
tormento teologico che lo ha spinto ora verso il cristianesimo ultraortodosso, poi
verso l’ebraismo, quindi fra gli Stati Uniti e il Messico, verso gli Hare Krishna della
Casa di  Tacubaya (1982, i riti indigeni, lo spiritismo, la psicadelia e gli Alcolisti
Anonimi di Uomini in fuga (1973) e, finalmente, verso le filosofie e religioni
orientali, l’induismo e il buddhismo Zen.” Quindi cita un brano da Piccolo Karma:
“Quanto ho dovuto camminare per ritrovarmi dove un indù analfabeta si trova
quando viene al mondo!Che noi dell’Occidente si debba spendere la vita per
capire finalmente che dare da mangiare a un animale affamato è praticare Dio?”. 

 

Che il romanzo biografico sia romanzo a tutti gli effetti è chiaro a tutti. Il
paradigma in questo caso (per sceglierne uno recente) è senz’altro La notte della
cometa di Sebastiano Vassalli, dedicato alla vita di Dino Campana. Raveggi
sceglie questa strada, certo non facile, e crea un alter ego che si mette
(tondellianamente: è nota la passione di Pier Vittorio per case e tombe degli
autori che amava) sulle tracce di questo strano scrittore. Del mondo accademico
italiano Raveggi non deve pensare un gran bene: il capo del suo alter ego, tale
Merendoni, che approfitta della sua condizione di benestante per farlo lavorare
quasi gratis, fa scattare nel lettore la voglia di licenziarlo. “Ma quale Tondelli e
Tondelli. Tondelli non va più!” grida il Merendoni invitando il suo sottoposto a
leggersi Coccioli, che con le sue stranezze offre qualche appiglio per un
ripescaggio, almeno accademico. L’immersione messicana, sulle tracce di
misteriosi manoscritti (il Grande Karma progettato da Coccioli) e di testimoni,



amanti e conoscenti, che possano restituirci una rappresentazione unitaria di un
autore nomade e multiforme è secondo me la parte più interessante del libro. Il
Messico sembra restato tale e quale, come se Coccioli fosse uscito di scena da
pochissimo. Non facile inseguire uno sradicato per natura. Uno sradicato
paradossalmente capace di mettere radici ovunque (si pensi al suo capitolo
parigino, le tormentate amicizie con Malaparte e Cocteau, per non parlare di Coco
Chanel, le frequentazioni dei salotti più esclusivi della città) ma solo per poterle
tagliare violentemente.

 

Come aveva lasciato l’Italia nel 1949 (“non potevo sopportare il predominio di
Moravia sulle lettere italiane e non ero disposto a rendere omaggio né a lui né a
Piovene”) lascerà la Francia, dove si conserverà a lungo l’inquietante ricordo di
Fabrizio Lupo, “un corto circuito assorto e meditabondo tra sensualità, eros,
religione, fede, suicidio, autodistruzione alcolica, elegie contadine, miti
metropolitani” (Tondelli). Il libro susciterà (o ispirerà) alcuni suicidi, come era
accaduto con I dolori del giovane Werther. Anche in Messico, dove risiederà dal
1953, conoscerà gli stessi alti e bassi. Popolarità e autodistruzione: alla fine
l’amore più autentico sembra essere quello per i suoi cani, che nel romanzo di
Raveggi riappariranno come fantasmi. La sua tormentata e contraddittoria unicità
gli è valsa la congiura del silenzio, scattata in Italia alle sue prime intemperanze.
Tradurrà e farà uscire in Italia Fabrizio Lupo soltanto vent’anni dopo la prima
edizione francese. Le sue reazioni rabbiose forse hanno fatto male soltanto a lui,
che alla fine della storia immaginiamo in una solitudine quasi totale, pronto a
tentare la fuga o un progetto impossibile, forse una reductio ad unum delle sue
molte vite.

 

Una biografia può suggerirci quale sarebbe stata la prosecuzione della vita del
suo protagonista se la morte non ne avesse interrotto il cammino. Ma
inevitabilmente si ferma all’enunciato perché questa curiosità non può essere
soddisfatta. L’opera sarebbe continuata nel solco di quella che ci ha lasciato, che
certamente più delle biografie e più dei diari e delle lettere contiene la verità su
chi l’ha scritta. 

Una grande biografia, come quella degli storici John e Carol Garrard, può
illuminare l’ampio contesto in cui l’opera è nata e cresciuta, può addirittura
tentare di decifrarne il disegno generale, l’energia che l’ha spinta (il bisogno di
verità). Soltanto nella poesia classica si trovano esempi di tale portata: l’autore è



al centro della storia, della battaglia caotica di Stalingrado, delle case-fortezza
accerchiate, avanza tra migliaia di cadaveri, riconoscendo in ognuno un individuo,
essendo individuo tra individui.

 

L’eroismo allora si mescola alla timidezza, il riserbo al bisogno di raccontare,
senza omettere nulla, senza mai rinunciare alla verità.  In questa importante
biografia si sente il lavoro appassionato di anni, si intuisce una sorta di simbiosi
con l’autore del quale hanno saputo tutto quel che potevano sapere. Un uomo
mite, buono, taciturno, travolto dalla follia del secolo che lo trasforma in eroe e in
grande poeta. Ma anche in una biografia così profonda (all’edizione italiana,
meritevole, di Marietti mancano soltanto le fotografie citate nel testo…) si avverte
qualcosa che sfugge: neanche lo studioso più scrupoloso, neanche l’amico più
fidato potrà rispondere alle nostre vere domande. Forse la biografia di uno
scrittore dovrebbe essere l’occasione per tornare a leggerlo direttamente. Sarà
come tornare a casa. Volete conoscere i segreti più intimi di Grossman? Sono tutti
lì, in Vita e destino. Un libro di guerra che però è anche un canto d’amore.   

Il segreto più profondo di ogni autore è già in nostro possesso ed è nelle pagine
dei suoi libri.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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