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Questa “Storia d’Italia attraverso i sentimenti” non è una Storia d’Italia, o non lo è
nella sua forma più corrente: non segue la linea degli avvenimenti che hanno
segnato il nostro paese, raccoglie invece i resti, le briciole rimaste sulla tavola: il
vapore caldo dei sogni, l’alito acre dei fallimenti, i battiti ardenti delle speranze,
gli sferzanti colpi delle pene, e tutti i suoni provocati dalla vita che passa, come
un tremolio di vetri durante un temporale.

Sono Storia le paure che nelle nostre vite si sono andate accumulando, i gesti di
coraggio di cui occasionalmente siamo stati capaci, e le irruzioni di felicità, per
quanto labili, o gli schianti di rabbia. Sono Storia il baratro dell’ansia, il morso
dell’attesa, i lampi dello stupore, le improvvise scosse d’energia e il loro
immediato rovescio: la colla appiccicosa dell’inerzia. È Storia l’accozzaglia dei
nostri istanti irrequieti, e ogni cosa vissuta o immaginata; sono Storia tutte le
nostre storie, e tutti i sentimenti che le hanno attraversate.

Per molti anni mi sono portato appresso queste storie come un bagaglio
ingombrante, che talvolta mi è parso una rete nella quale ero rimasto impigliato.
Ora mi capita di pensare che l’intera mia vita, e il suo flusso discorde, il suo
rumore confuso, confluiscano qui in questo affollato crocevia di altre vite.

 

Un giorno obliquo il 19 settembre del 1943. Di sghembi presentimenti. Mentre
l’occupazione tedesca schiaccia ancora la città, il sangue di san Gennaro indugia
nell’acido lattiginoso dell’indolenza. Si guarda in giro, e non gli piace quello che
vede. Nel giorno che ne ricorda il martirio, pare chiuso in se stesso. Perplesso, e
perentoriamente solido. Adagiato sul ventre dell’ampolla, tergiversa, ma a muso
duro, a denti stretti. Inutile agitare il sacro contenitore: nessun segreto fremito
scuote la crosta del sangue. Spessa e scura, sembra orgogliosa della sua caparbia
immobilità.
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Di fronte ai soldati del Reich, poco avvezzi ai travagli emotivi dei santi italiani, il
sangue rappreso non si liquefa, non ci pensa proprio. Si rifiuta di collaborare. 

La massa sfrangiata delle preghiere che, in ordine sparso, salgono dalla piazza,
un impasto di suppliche, ingiunzioni, strascinate litanie, lo incalzano, ma il bimbo
capriccioso fa muro, s’impunta. Niente da fare: Gennaro ha i suoi umori,
indecifrabili fumi celesti, esalazioni del suo santo e intangibile arbitrio. 

Tra i fedeli che affollano il sagrato del Duomo rumoreggiando, c’è più che
delusione o disappunto, c’è scoramento. E, subdola, una paura viscida s’infila nei
cuori, li insidia. 

I napoletani conoscono bene il sentimento della paura, e il suo odore oleoso,
denso. Hanno assaporato il suo veleno nel lungo arco degli anni di guerra, sotto i
181 bombardamenti del 1943, che hanno lacerato la notte e il giorno della città.
Nei labirinti del sottosuolo, dove ha cercato rifugio, il popolo di Napoli è vissuto di
sussulti, si è nutrito di scosse.

La paura del 19 settembre 1943 ha un taglio diverso, come se si fosse spalancato
uno squarcio nella porzione di cielo che avrebbe dovuto proteggere la città, e ora
l’intera città non è che una casa scoperchiata dal precario equilibrio, come tante
lungo la linea del suo litorale, le mura sbrecciate, in bilico sul vuoto. 

Come le sue case, il cielo di Napoli è andato in rovina. Sfinito, arreso. 

 

Dal gruppo delle “parenti” spazientite le nenie d’incoraggiamento lasciano il
passo agli insulti: “Guappone scetate!”. Il pressante invito, dal tono sguaiato, ma
confidenziale, spezza il pio mormorio, ed è l’ultima carta in mano ai devoti del
santo. 

Gennaro non cede: la crosta del sangue resta imbronciata. Neppure lo ha sfiorato
il nodo che, come un cappio d’ansia, stringe il canto della novena, lamento e
invocazione della popolazione estenuata: 

“San Gennaro mio fai tu, che io non ne posso proprio più”.

Con una tetra liturgia di gesti avviliti, l’ampolla viene dunque riposta, e Napoli
prova a vivere senza miracolo. Allo scoperto. In quotidiano azzardo. S’infradicia
nel gorgoglio delle strade, imputridisce nel budello dei vicoli. 

 



 

Anche i santi, non solo gli uomini, possono disertare. Alla pari degli uomini, i santi
non hanno l’animo saldo, e alla pari degli uomini si adattano a vivere ciondolando
nel saliscendi dell’instabilità. Niente di certo neppure per loro. Barcollano come
ubriachi nel tumulto dello stordimento, tra slanci e cadute, vette, precipizi,
esaltazione e annientamento, sbattuti da blocchi di desideri in collisione, tensioni
divergenti che cozzano l’una contro l’altra con un frastuono furibondo. 

Come gli uomini, i santi possono deludere. 

Il 19 settembre del 1943, a ricordo del suo martirio, “Guappone”, forte della sua
secolare posizione, ha voltato le spalle al popolo devoto e alle sue attese, ha
sfregiato le loro speranze, ha ignorato le preghiere e gli insulti. Rotolandosi in una
negligenza dispettosa, fra lo sconcerto dei fedeli e l’altezzosa indifferenza dei
soldati tedeschi, ha dato buca al miracolo. 

I napoletani hanno capito che dovevano fare da soli. E così hanno fatto.   

 

Riconquistata la libertà con un scatto d’eroismo, Napoli si applica ai piccoli traffici
dell’abbiezione. L’infezione dell’anima è appena agli inizi. 

Il 18 marzo del 1944, a sei mesi dalla liberazione, il Vesuvio si prende lo
sghiribizzo di replicare al frastuono degli ultimi avvenimenti. Da tempo non si



faceva sentire, fatta eccezione per qualche botta d’inizio anno, stonato assolo che
subito si è ritratto per poi smorzarsi, quasi timoroso, nell’aria invernale. 

Lo davano per morto, un gigante vinto, acquietato, ormai civilizzato, la passione
imbrigliata, la potenza addomesticata, spento l’impeto distruttivo. Mai un
eccesso, solo un lungo sonno, e senza sogni. Una cartolina dai colori sbiaditi.

Ora, il vulcano rompe con violenza la gabbia di questa immagine, esce dalla
pietrosa abulia con la voce fonda di chi ha taciuto a lungo. Senza alcuna remora
esplode in un collerico furore. Era lì da tempo, e, da tempo, andava macerando in
una sacca di astio rugginoso.

Un avvertimento. Senza troppi riguardi per la Storia e i suoi esiti più recenti, il
Vesuvio vuol far sapere ai vincitori, entrati in città agli inizi di ottobre del ‘43,
dov’è collocato il vero centro degli eventi, dove si decide la sorte del formicaio
impazzito: così, da lassù, appare la città distesa ai suoi piedi.

Quando comincia a strepitare, obbliga tutti ad alzare lo sguardo per  sorvegliare
l’intrico dei suoi nervi attorcigliati. 

Il suo messaggio è questo: non fatevi illusioni, le cose accadono qui, in alto, al di
sopra del cerchio  dell’agire umano. 

La veemenza ostentata non fa che mettere a nudo la labilità con cui è intessuto il
destino dei viventi, la sua fragile fibra.

Nei giorni del marzo ‘44, Napoli affina un sentimento che già era suo: il
sentimento della precarietà. Sente che il suolo su cui poggia è infido, cedevole,
gracile e inconsistente, una lastra sottile sul punto di sfaldarsi. Appena sotto
scalpita l’inferno della melma infuocata, che lentamente rimugina, e quasi
assapora, il collasso di ogni forma umana. Una forza distruttiva si ammassa, e si
gonfia come un bubbone che è lì da sempre. È una presenza famigliare, ma
niente affatto amichevole, che forgia gli affetti e i sentimenti, e le voci, grezze
scaglie sonore tendenti al grido e allo schiamazzo. Il popolo di Napoli non si può
consentire di parlare sotto tono, sussurrare, bisbigliare, mormorare. Vive in
allarme, in una costante allerta. Incalzato dall’ansia, non può che strillare,
segnalando il sopravvenire del peggio.

 

Nulla può la straripante cornucopia di mezzi e cose, la turgida ricchezza
americana, che si è insediata nel cuore antico della città  ubriacando il suo



popolo. Per liberare le strade dei paesi in secolare intimità con il vulcano dal
soffocante accumulo di cenere, i volenterosi soldati americani non hanno che
rudimentali pale, un po' più snelle ed eleganti dei badili contadini, ma meno
capienti. Niente altro, mentre il vulcano, come un consumato teatrante in una
città che è incline al teatro, si dispone a fare le cose in grande, scrolla la terra, ne
lacera la superficie, ne frantuma le zolle, brucia vigne ed orti, schianta case e le
inghiotte, orchestrando i suoni rotti di una sinfonia della fine che sfoggia tutto il
suo repertorio scenico, la rigorosa drammaturgia di ogni eruzione degna del suo
nome: lava bollente, lapilli, cenere, e detriti roventi a cascata, l’antico e funesto
spettacolo del fuoco. Si resta a bocca aperta, gli occhi sgranati, impietriti dalla
paura e dallo stupore, di fronte a questa scorreria del caos primigenio. Il vulcano
espelle l’anima, vomita l’origine, il fondo primordiale, lo strato remoto,
scagliandoli in aria quasi gli fossero di peso, un ingombro nelle sue viscere
congestionate, un gastrico scompiglio, una resa dei conti intestinale, psichiche
flatulenze e sulfurei sbuffi d’insofferenza troppo a lungo trattenuta. Non gli basta:
tra gli aerei ammassi di gas nero trasuda una limacciosa poltiglia di vite in
disfacimento. Tutto fuori. A intasare l’aria, gonfia di terra marcia, di acqua morta.
Il respiro stenta, la vita boccheggia. La città inala il caos: è palude, è pantano.
Ristagna immota, pur nel suo clamore eccitato. Napoli è un corpo in
decomposizione che galleggia sui liquami delle fognature fatte saltare dai
tedeschi prima di abbandonare la città. Un insulto fra i tanti.

 

Poi, inattesa, sbotta la vita, scalpita, s’impenna, straripa. Avida, smodata, fa
tacere la montagna fiammeggiante, che, dopo qualche giorno di vistose
intemperanze, si ritira nel sepolcro del suo cratere. Si adatta ai tempi nuovi. A
futura memoria, per un po',  un pennacchio di fumo bianco lambisce la cima,
segno manifesto della sua resa.

La vita rimbomba nei cuori, confusamente. Trema nei corpi disfatti, freme nel
crepaccio dei quartieri spagnoli. Ha un volto feroce, una postura implacabile:
chiede, reclama, pretende. E aizza l’acume di ogni giorno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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