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La prima volta che ho letto Novelle fatte a macchina dev’essere stato nel 1998.
Quasi sicuramente si trattava di uno dei regali della prima Comunione. Qualcuno
penserà: aveva ragione Goffredo Fofi, quando ai tempi di “Ombre rosse”
accusava Rodari di essere diventato niente più che un propalatore di “favole
belle” ma innocue, buone per tutti gli usi. Ma si potrebbe anche ribaltare la
situazione e vedere il dono come un coraggioso atto di “resistenza pedagogica”
da parte d’una mamma insegnante e democratica, in barba alla ricorrenza
religiosa. La verità, probabilmente, era molto più prosaica: e cioè che in quegli
anni avevo una fame di libri che sembrava insaziabile, e ogni occasione era buona
per acquistarne (e più spesso farmene acquistare) qualcuno. 

 

L’edizione delle Novelle che mi era stata regalata e che in questo momento ho tra
le mani è quella tascabile, uscita nella collana per ragazzi Einaudi nel 1994. Come
tutte le riedizioni rodariane di quegli anni, è illustrata da Altan, che avvicinava con
naturalezza il mondo dello scrittore a un altro universo ampiamente esplorato da
noi ragazzini, quello dei fumetti e dei cartoon. L’illustrazione di copertina raffigura
un bimbo, cappellino da baseball e ciuffo ribelle, seduto un po’ sgangheratamente
sulle ginocchia: batte sulla tastiera d’una macchina da scrivere come se fosse
quella di un pianoforte, mentre dal rullo scaturiscono, alla stregua di note
musicali, le figure e i personaggi che affollano il libro. Una bella immagine, che
all’epoca ingolosiva oltre ogni misura la mia curiosità e che oggi mi sembra un
modo molto efficace di riassumere visivamente un volume che trova la propria
forza soprattutto nell’eterogeneità e nell’inesauribile ricchezza delle sue trovate
narrative. 
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A proposito d’illustrazioni: anni dopo (frequentavo già il liceo), ho ripreso in mano
il libro. Non ero riuscito a ritrovare la mia copia, finita chissà dove; così ne avevo
presa in prestito un’altra alla biblioteca di quartiere. Era la prima edizione delle
Novelle, uscita nel 1973, sempre da Einaudi. I disegni che accompagnavano il
testo non erano però quelli di Munari, che aveva illustrato fra l’altro le
Filastrocche in cielo e in terra (1960) e Il libro degli errori (1964), bensì della figlia
di Rodari, Paola. Protagonista assoluto della copertina, stavolta, è l’autore stesso:
un Rodari moltiplicato per quattro che si divide fra il gioco delle biglie, il salto
della corda e il volo degli aquiloni. C’è spazio persino per un Rodari “escluso” dai
giochi, che protesta imbronciato in un angolo, col dito puntato verso gli altri “se
stessi” che invece se la spassano beati. Insomma, una copertina sensibilmente
diversa rispetto a quelle di Munari e di Altan, tutta all’insegna del palazzeschiano
“Lasciatemi divertire!”.

 

Nelle Novelle fatte a macchina, Rodari si diverte senz’altro. Fin dal titolo, che al
pari del precedente Favole al telefono (1962) è una perfetta crasi fra l’arcaico (le
novelle della tradizione orale) e il moderno (la macchina da scrivere che le sforna
a ripetizione). Una crasi di matrice surrealista, senz’altro, sulla scia dell’ormai
proverbiale incontro fortuito tra ombrello e macchina da cucire sul tavolo
anatomico, proposto da quel Lautréamont che un Rodari poco più che ventenne
definiva addirittura “santo patrono”. E sebbene qualche indizio già trapelasse fra
le righe della Grammatica della fantasia (gli occasionali ma rivelatori riferimenti
allo “spaesamento sistematico” di Max Ernst e ai “cadaveri squisiti” di Breton),
uno dei meriti di Vanessa Roghi e del suo Lezioni di Fantastica è senz’altro quello
d’aver rimesso in primo piano, sulla scorta degli studi più recenti (Francesca
Califano, Pina e Giorgio Diamanti), l’influenza del Surrealismo sulla pratica
letteraria e didattica di Rodari. 

 

Del resto le Novelle, in origine apparse su “Paese Sera” fra il 1972 e il 1973,
escono in volume nello stesso anno della Grammatica; e Roghi sembra
giustamente invitare a leggerle in parallelo, come una sorta di “esercizio di stile”
da affiancare alle riflessioni maggiormente “teoriche” dell’altro volume. In
qualche caso, addirittura, la Grammatica spalanca ai lettori le porte al cantiere
rodariano. Per esempio, il sesto capitolo (“Che cosa succederebbe se…”)
ricostruisce la genesi della novella Il coccodrillo sapiente: “Che cosa
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succederebbe se un coccodrillo si presentasse a Rischiatutto?”, si domandano
Rodari e gli studenti di una scuola media. “È stato come scoprire un nuovo punto
di vista per guardare la TV e per giudicare la propria esperienza della televisione”,
ricorda lo scrittore, che ha poi rielaborato la storia per inserirla nelle Novelle,
utilizzando lo spunto iniziale, a metà fra il nonsense e il fantastico, per “stabilire
un rapporto attivo con il reale”. “Il mondo si può guardare ad altezza d’uomo, ma
anche dall’alto di una nuvola”, scrive. “Nella realtà si può entrare dalla porta
principale o infilarvisi – è più divertente – dal finestrino”.

 

Sempre a proposito di entrate e uscite, il capitolo quarantasette della Grammatica
, “Se il nonno diventa un gatto”, permette di ricostruire la genesi della novella
Vado via con i gatti, dove un nonno trascurato dai famigliari decide di “andarsene
via” con i gatti che popolano le rovine di largo Argentina, a Roma. Gli basta
oltrepassare la sbarra di ferro che divide la strada dalla zona archeologica. Che ne
sarà di lui? Rimarrà gatto o tornerà nonno? “Novantanove volte su cento i
bambini preferiscono che il gatto torni a essere nonno”, spiega Rodari. Lo
stratagemma è sempre lo stesso: ripassando sotto la sbarra nel senso opposto.
“Raccontando la storia per la prima volta non me n’ero accorto per nulla. Sono
stati i bambini a rivelarmelo e a insegnarmi la regola”. 

 

Eh sì, perché il cantiere narrativo rodariano non può prescindere dalla
collaborazione con i propri giovanissimi lettori. E se è vero che il titolo del libro ha
senz’altro qualcosa di surrealista, è altrettanto vero che lo spunto iniziale viene
ancora una volta dai ragazzi: “In un paesino presso Arezzo”, ricorda Rodari, “dopo
che ne ebbi raccontata una, uno di loro chiese – Ci dice un’altra novella? Così
scoprii che per quanto ‘fatte a macchina’, cioè moderne, quelle storie
conservavano ancora qualcosa delle vecchie fiabe”.

 



 



Le fiabe “fatte a macchina”, però, invecchiano più in fretta di quelle di un tempo.
O almeno, così devono aver pensato i redattori dell’Einaudi, che nella ristampa
del 1994 ne hanno espunte una buona decina, con la seguente motivazione: “per
i numerosi riferimenti, oggi difficilmente comprensibili, a personaggi e situazioni
di quegli anni”. Non paghi di ciò, hanno voluto ripristinare l’ordine d’uscita dei
racconti su “Paese Sera”, alterando così l’originaria disposizione delle novelle,
stabilita dallo stesso Rodari; il quale, da bravo novellatore, aveva costruito la
propria raccolta con una certa cura, aprendola con il già ricordato Coccodrillo
sapiente e chiudendola con una sorta di mise en abyme: dodici brevissime
novellette raccolte sotto il titolo Una per ogni mese (un richiamo ironico alle
pirandelliane Novelle per un anno?).

 

I criteri su cui è stata stabilita l’eliminazione di alcune sembrano comunque poco
chiari. D’accordo, il coccodrillo che va al Rischiatutto e si divora Mike Bongiorno
con tutti i concorrenti per poi essere sistemato a dovere dalla valletta Sabina
(Ciuffini), può suonare incomprensibile a un bambino nato nel 2010; così come le
allusioni a Helenio Herrera e Nereo Rocco in I maghi dello Stadio ovvero Il
Barbarano contro l’Inghilprussia sono ormai materia per gli storici del calcio.

Ma che dire invece di Venezia da salvare, ovvero Diventare pesci è facile? Forse il
presupposto narrativo è effettivamente datato (la scomparsa della città lagunare
entro il 1990), ma, al di là dell’originale trovata degli uomini-pesce, la satira
rodariana punge anche in tempi di MOSE, mostrando una Laguna intasata dai
rifiuti della cattiva amministrazione: “Laggiù, dove ci dovrebbero essere molli
sabbie e tiepida fanghiglia, cozze e datteri di mare […] ci sono invece di
montagne di pratiche inevase, chiuse in pesantissimi raccoglitori. Ce ne sono
migliaia di metri cubi, quintali di tonnellate, megatoni a non finire. […] Per forza il
livello dell’acqua è tanto pericolosamente salito”.

 

E ancora: perché sbarazzarsi di Carlino, Carlo, Carlino, ovvero Come togliere ai
bambini certe cattive abitudini, critica più che mai attuale ai guasti di
un’educazione rimbecillente e scialba, incapace di accettare ciò che va al di là
della propria comprensione, siano pure gli strabilianti poteri telepatici e
telecinetici di un bambino di pochi giorni? Per fortuna ci rimane La bambola a
transistor, piccolo apologo, quasi profetico, sulla necessità di un’educazione che
superi le costrizioni dei ruoli di genere. “Le bambine debbono giocare con le
bambole”, sentenzia Enrica, la protagonista. “Debbono imparare a fare le brave



mammine e le brave padrone di casa, che sanno mettere a posto i piattini e
le chiccherine, fare il bucato e lucidare le scarpe della famiglia. La mia mamma
lucida sempre le scarpe del mio papà. Gliele lucida di sopra e di sotto”. La sua
bambola fatata la prende in giro: “– Poveretto! – Chi? – Il tuo papà. Si vede che è
senza braccia e senza mani”.

 





 

Il gioco potrebbe continuare a lungo ma non ci porterebbe lontano. Più
interessante, credo, sarebbe leggere il libro nel suo contesto: forse non
mancherebbero le sorprese. Perché non provare a considerare le Novelle
rodariane alla stregua di favole postmoderne sulla società italiana tra Miracolo
economico e anni di piombo? Un tentativo di raccontare la modernizzazione del
Paese e l’avvento di una nuova società dei consumi di massa servendosi dei suoi
stessi linguaggi (la televisione, il fumetto, il cinema, la pubblicità); senza però
l’atteggiamento elitario di certa Neoavanguardia, bensì con una volontà al tempo
stesso ludica e pedagogica.

 

Prendiamo ad esempio Il mondo in scatola, novella a sfondo ecologico nella quale
i contenitori (tubetti di plastica, scatolette di latta, bottiglie di vetro) aumentano
via via di numero e di volume, arrivando a inghiottire ogni cosa, incluse la basilica
di San Pietro e la vetta del Cervino: puro Warhol, direi. Oppure Il motociclista
innamorato, che nel mettere in scena la parodia di un melò sembra quasi
anticipare certe forme estreme di feticismo della merce che Marco Ferreri
esplorerà soltanto nel decennio successivo (I Love You, 1986). 

Ma l’estro di Rodari non risparmia i parolieri di musica leggera (La guerra dei
poeti – con molte rime in “or”); il turismo di massa, con annessi souvenir dal
gusto inevitabilmente kitsch (Strani casi alla Torre di Pisa); il western all’italiana,
sostituendo la colt di Django con il pianoforte di Bill l’Oriolese e i territori
dell’Almeria con i nostrani monti della Tolfa (Pianoforte Bill e il mistero degli
spaventapasseri). Né mostra di disdegnare la rivisitazione, tra il goliardico e il
pop, della Storia (Il professor Terribilis, ovvero La morte di Giulio Cesare), della
Letteratura Italiana (Mister Kappa e I Promessi Sposi), di quella Latina (si pensi
all’incipit del Trattato sulla Befana, che fa il verso al De bello gallico: “La Befana è
divisa in parti tre: il sacco, la scopa, le scarpe rotte ai piè”) e perfino della
Mitologia greca, arrivando a riscrivere da par suo nientemeno che l’Alcesti di
Euripide, nel racconto Per chi filano le tre vecchiette?.

 

Meno felice, nella novella Crunch! Scrash! ovvero Arrivano i marziani, l’incontro
con il fumetto, tanto più singolare per due motivi: da un lato, per l’attenzione che
Rodari ha sempre riservato al medium, testimoniata da un intero capitolo della
Grammatica della fantasia e, come ricorda ancora Roghi, dalle battaglie



intraprese in sua difesa negli anni della Guerra Fredda, anche di fronte ai vertici
del Partito Comunista, il suo partito; dall’altra, per la considerazione che in quel
periodo studiosi e intellettuali riservano al fumetto. Quando Rodari pubblica le
Novelle, Umberto Eco ha già dedicato ampio spazio ai Peanuts di Schulz nel suo
Apocalittici e integrati (1964) e ha partecipato, insieme a Elio Vittorini e Oreste
Del Buono, a una conversazione sull’argomento, pubblicata sul primo numero di
Linus (1965), la rivista a fumetti fondata e diretta da Giovanni Gandini. Tre anni
più tardi, in pieno Sessantotto, Dino Buzzati scriverà la prefazione di Vita e dollari
di Paperon de’ Paperoni, paragonando i paperi disneyani alle creature “di Molière,
o di Goldoni, o di Balzac, o di Dickens”.
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Appare incredibile che per Rodari tutto questo si potesse ridurre a una questione
di “Crunch!” e di “Scrash!”; e ancor più sgomenta il finale distopico del racconto,
con il governo che dichiara il “fumettese” lingua di Stato, abolisce la libertà di
parola e costringe quei pochi che vogliono continuare a parlare con le parole



invece che con i fumetti a bisbigliare nelle cantine: “Pareva tanto comodo e bello
che le uova, rompendosi sull'orlo del tegamino, producessero soltanto una
bollicina con su scritto Splif! o Scrash!, secondo che fossero di giornata o
conservate. Si è poi vista la fregatura”.

 

Si dirà che la sua narrativa era rivolta ai piccoli e non agli adulti, agli studenti più
che agli studiosi. Eppure, questa lettura vagamente “puerilizzante” del fumetto
suonava in qualche modo stonata anche a me, che avevo dieci anni e leggevo
fumetti più o meno da quando avevo imparato l’alfabeto. No, non ci stavo: storie
come L’inferno di Topolino (1949), scritta fra l’altro da Guido Martina (1906-
1991), un altro umanista prestato alla letteratura per l’infanzia e alla
divulgazione, la cui figura meriterebbe d’essere letta in parallelo con quella di un
Rodari; o come Zio Paperone e la disfida dei dollari (Only a Poor Old Man, 1952)
del grande Carl Barks, andavano ben oltre gli omini verdi e le nuvolette
onomatopeiche.

 

Peccati veniali, s’intende, sui quali non varrebbe neanche la pena soffermarsi; ma
che anzi testimoniano una volta di più l’instancabile attenzione che Rodari ha
riservato al paesaggio mediale che lo circondava, cercando ogni volta il modo
migliore di interpretarlo e di raccontarlo: non per niente le Novelle, come molti
altri suoi testi, sono rigorosamente narrate al presente. 

A distanza di cento anni dalla nascita (era infatti nato il 23 ottobre 1920) e a
quaranta dalla morte, nei giorni in cui il corpus delle sue opere viene
simbolicamente “canonizzato” in un apposito Meridiano a cura di Daniela
Marcheschi (Opere, Mondadori, pp. 2032, euro 90,00), è proprio questo sforzo
fisico e insieme immaginativo, questo estro dissipatore, questo darsi senza
risparmio (Roghi ha ricordato le numerose sigarette quotidiane, le visite nelle
scuole di tutta Italia, i viaggi all’estero, soprattutto in URSS, malgrado gli
acciacchi sempre più frequenti negli ultimi anni) che mi colpisce e che vorrei
portare con me in occasione di questo centenario. E visto che stiamo parlando
delle Novelle fatte a macchina, ce n’è una che mi sembra particolarmente
adatta. 

 

È Il postino di Civitavecchia, un’altra vicenda paradossale in cui Angeloni Gian
Gottardo detto Grillo, “il miglior postino del medio e basso Tirreno”, dotato di una
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forza sovraumana a dispetto dell’apparenza dimessa, viene inviato in Egitto per
gareggiare ai campionati del mondo di sollevamento pesi. Decide di schiacciare
un sonnellino prima delle gare, ma impaziente com’è, si risveglia 3000 anni
prima, al tempo dei Faraoni. Giusto il tempo di dare una mano a edificare una
piramide e si riaddormenta; stavolta però se la prende troppo comoda, e quando
riapre gli occhi, i campionati sono già finiti. Prima di rientrare in Italia, va a dare
un’occhiata alle piramidi: riconosce subito quella che ha costruito lui, ma non dice
niente a nessuno. “I grandi campioni sono modesti”, scrive Rodari. “i più grandi
campioni sono i più modesti di tutti. Così modesti che il loro nome non lo sa
nessuno. Tutti i giorni della vita sollevano pesi spaventosi, ma non ci pensano
nemmeno a farsi intervistare”. C’è tutto: l’immaginazione, il rispetto per la fatica,
il piacere del lavoro ben fatto, l’understatement. Pedanteria: zero. Questo è
Gianni Rodari.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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