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È il 1982, Adrian è un ragazzino di otto anni ed è il suo primo giorno in una nuova
scuola a Fresno, in California. È un nuovo arrivato, deve presentarsi alla classe, e
lo fa parlando della sua passione: disegnare e collezionare fumetti. Per i suoi
compagni, e per la sua maestra, i fumetti sono quelli di Walt Disney (Topolino,
Paperino), invece Adrian è un avido lettore di fumetti di supereroi e il suo idolo è
John Romita (storico disegnatore dell’Uomo Ragno): i suoi nuovi compagni di
classe ci mettono pochissimo a etichettare Adrian come un nerd, uno sfigato e, di
conseguenza, a bullizzarlo a ogni intervallo.

 

Ma nonostante questi inizi turbolenti, Adrian Tomine non ha abbandonato la sua
passione e oggi è uno dei più affermati cartoonist americani. Ed è con questo
episodio che apre il suo ultimo libro, La solitudine del fumettista errante, uscito a
giugno per Rizzoli Lizard. È l’autobiografia ironica e a tratti spietata di un autore
di fumetti “indipendenti” negli Stati Uniti. Una nicchia nel panorama dell’editoria
a fumetti nordamericana, che ruota attorno a due case editrici di culto, la
Fantagraphics di Seattle e la Drawn&Quarterly di Montreal, e ad autori che sono
forse più celebrati in Europa che in patria. Come in ogni nicchia, tutti si
conoscono, ci sono amicizie,  rivalità, pettegolezzi, ma tutto si svolge come
lontano dai riflettori. Anche al Comicon di San Diego, la principale manifestazione
del settore (un po’ l’equivalente della nostra Lucca Comics), le star sono ormai i
protagonisti delle serie tv, e gli stand dei fumetti indie sono un’oasi di tranquillità
dove trovare rifugio quando si è stanchi della ressa.

 

Il 2020 è un ottimo anno per imparare a conoscere questo mondo, perché proprio
in questi mesi sono arrivati sugli scaffali delle librerie italiane le opere di alcuni
degli autori più importanti, e sono lavori che arrivano a conclusione dopo un arco
di circa 20 anni. Come Clyde Fans del canadese Seth, Rusty Brown di Chris Ware
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e Berlin di Jason Lutes (tutti pubblicati quest’anno da Coconino Press). Ma prima
di entrare nel dettaglio dei singoli libri, vale la pena raccontare il contesto in cui
queste opere sono nate, e La solitudine del fumettista errante di Tomine può
essere un’ottima guida.

 





La solitudine del fumettista errante.

Chris Ware, Seth, Jason Lutes (e a loro possiamo aggiungere Daniel Clowes) sono
tutti nati negli anni ’60, Tomine è un po’ più giovane, è del ’74, ma appartiene
allo stesso mondo. Fanno parte di una generazione cresciuta in un momento in
cui i fumetti erano davvero considerati una cosa “da sfigati”, soprattutto negli
Stati Uniti, ed è lecito immaginare che tutti loro abbiano avuto un’adolescenza e
una pre-adolescenza simile a quella raccontata da Tomine. Oggi sono tutti autori
importanti, illustrano le copertine del New Yorker, i loro lavori sono pubblicati in
tutto il mondo, eppure sembrano portarsi sempre dietro un certo disagio, la
sensazione di essere veramente molto distanti da tutti gli altri. Almeno a
giudicare dalle storie che raccontano, che sono spesso storie di sconfitti, esclusi,
disadattati, o comunque di personaggi che si trovano a disagio nel tempo in cui
vivono.

 

Dal comic book al graphic novel

 

Forse nel frattempo le cose sono cambiate (si spera!), ma la controprova è
abbastanza semplice: proviamo a pensare a come il mondo del fumetto viene
rappresentato nell’immaginario di massa, dal cinema e dalla tv made in Usa. Gli
appassionati di fumetto non compaiono molto spesso, ma quando lo fanno sono
sempre estremamente nerd. Pensate al proprietario del negozio di fumetti nei
Simpson, e ai suoi pochi clienti. Una fumetteria compare anche nella serie The Big
Bang Theory, assiduamente frequentata dai due protagonisti, due giovani
scienziati che sono il prototipo di tutti i nerd. Un collezionista di fumetti è anche il
protagonista del film Unbreakable: non si può dire che sia uno sfigato (è Samuel
L. Jackson!), ma forse è peggio, perché si rivela (spoiler) essere un cattivo
psicopatico.

 

C’è una differenza con l’Italia (e direi col fumetto europeo in generale): da noi, per
molto tempo e in parte ancora oggi, i fumetti sono stati visti come una lettura per
bambini, per ragazzi, o comunque unicamente come una lettura d’evasione. Ma
non come una lettura “da sfigati”. Probabilmente questo pregiudizio dipende
anche dal tipo di fumetto popolare che contraddistingue le diverse situazioni.



Negli Usa, a parte i cartoons (le strisce pubblicate sui quotidiani, come i Peanuts),
il grande filone del fumetto popolare è sempre stato quello dei supereroi.

 





La solitudine del fumettista errante.

In particolare il mondo dei supereroi Marvel (l’Uomo ragno, i Fantastici quattro, gli
X-men) ha una caratteristica peculiare che si chiama continuity: si presuppone
cioè che tutte le avventure di tutti i personaggi accadano nello stesso universo e
secondo una precisa cronologia. A differenza di Tex, per esempio, le cui vicende
sono autoconclusive e si svolgono (più o meno) in un eterno presente, le storie
dei supereroi continuano nel tempo, come in un feuilleton o in una telenovela: e
anche se i protagonisti non invecchiano veramente, vivono in un mondo in cui il
tempo passa. Questo comporta un livello di complessità simile a certi mondi della
letteratura fantasy, e se sei un ragazzino è molto facile venire catturati da questo
universo, e diventare, nel caso, dei collezionisti: perché naturalmente la
continuity serve a vendere più fumetti: non puoi capire cosa succede in questo
numero se non hai letto anche quell’altro.

 

I supereroi hanno imposto negli Usa anche il formato dell’albo a fumetti. L’albo
spillato di 24 o 32 pagine è il tradizionale veicolo delle loro avventure. È proprio in
contrasto a questo formato che ha origine il termine graphic novel, a indicare una
storia a fumetti che nasce direttamente per il formato libro. Tradizionalmente si fa
risalire la nascita del graphic novel alla pubblicazione di Contratto con Dio di Will
Eisner, nel 1978: un volume di circa 200 pagine che raccoglie però una serie di
racconti (quindi attenzione a tradurre novel con romanzo). Una qualsiasi storia di
Tex ha almeno 100 pagine e, dal punto di vista del formato, è già un graphic
novel. In realtà quasi tutti i fumetti che hanno reso di uso comune l’espressione
graphic novel sono nati a puntate, a partire da Maus di Art Spiegelman, comparso
nell’arco di 13 anni sulla rivista Raw.

 



La solitudine del fumettista errante.



Insisto su queste questioni tecniche ed editoriali perché servono a capire il
contesto in cui sono nate le opere di cui parliamo in questo articolo. A partire
dagli anni ’80, questi albi hanno trovato anche un loro mercato specializzato: le
fumetterie. Anche se sono malviste e considerate come luoghi nerd per
eccellenza, sono proprio le fumetterie ad aver permesso ad autori come Tomine
di diffondere il proprio lavoro. Perché si tratta di una rete di negozi specializzati,
nati per servire un pubblico di appassionati: una nicchia nel mondo dell’editoria,
ma una nicchia preziosa. E abbastanza grande da permettere ad autori e case
editrici indipendenti di proporre storie di tutt’altro genere rispetto ai comic book
di supereroi. A partire dalla seconda metà degli anni ’90, i costi di produzione e di
stampa si sono ridotti e per tutti gli autori di cui parliamo qui è stato possibile
creare il proprio comic book: una sorta di rivista-contenitore in cui proporre le
proprie storie a puntate, autoproducendosi o affidandosi a editori come
Fantagraphics e Drawn & Quarterly (soprattutto per la distribuzione). Pubblicare a
puntate è importante: consente agli autori di avere un introito, anche se piccolo
magari, ma soprattutto di avere un riscontro dal pubblico, di capire se una storia
funziona. Dopo 20 anni e più ora queste storie sono raccolte in volumi (tra l’altro
curatissimi) di 400, 500, 600 pagine: sono opere che ambiscono ad avere il
respiro dei classici della letteratura, che si ispirano dichiaratamente a James
Joyce, Melville, Virginia Woolf, Tolstoj… in altre parole, i ragazzini nerd sono
cresciuti e si stanno vendicando, prendendo il linguaggio e il formato dei tanto
amati comic book per dimostrare che sono, e sono sempre stati, una cosa “seria”.

 

Rusty Brown e l’arte della memoria 

 

Rusty Brown, il ragazzino che dà il titolo all’ultima opera di Chris Ware (già autore
di Jimmy Corrigan e Building Stories), è in pratica una versione del preadolescente
nerd portata alle estreme conseguenze, o volendo una sorta di Charlie Brown
deviato (rusty significa arrugginito). Rusty si è talmente rifugiato nelle sue
fantasie da convincersi di avere dei super poteri (un superudito) e da innamorarsi
di Supergirl, anche se nella realtà è solo un’action figure, un pupazzetto. Ware ha
spiegato così l’idea iniziale del libro: è “una fantasia di vendetta nei confronti di
uno dei miei insegnanti che, per un motivo o per l’altro, un giorno permise a tutti i
miei compagni di dire tutto quello che volevano su di me per un’intera ora. Visto
che ero già etichettato come il nerd supremo della scuola, che doveva ogni tanto
stare attento a quali angoli svoltare nel caso mi saltassero addosso, questa
esperienza non fu di molto aiuto per la mia autostima (anche se fu molto utile ad
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assicurarmi un futuro come cartoonist)”.

 

Rusty Brown.

Da qui il lavoro si è evoluto in qualcosa di molto più complesso: l’ambizione di
Ware è quella di costruire un libro senza un vero protagonista, fatto di storie
intrecciate (anche graficamente) che partono tutte dalla stessa cornice: un
singolo giorno di scuola nel 1975. Da qui ci si può spostare nel passato, per
seguire le vicende del padre di Rusty, “Woody” Brown, che in gioventù sognava di
diventare uno scrittore di fantascienza, oppure, per un intero capitolo, seguire
l’intera vita di Jordan Lint, al ritmo di un anno a pagina. Per Ware il fumetto è
l’arte della memoria, e la memoria è fatta di viaggi nel tempo (anche se interiori):
“è qualcosa che facciamo ogni giorno, se non ogni minuto, delle nostre vite, e
scrittori come James Joyce hanno dedicato la loro vita a trovare un modo di
catturarlo con le parole; io sto semplicemente cercando di farlo con le immagini”.



 

Rusty Brown.

Anche quest’opera così ambiziosa (questa è solo la prima parte!) nasce però da
un comic book. Acme Novelty Library è la serie che Ware ha pubblicato dal 1993
al 2010, e ha una particolarità: se il primo numero è il classico comic book, per
tutti i successivi Ware ha cambiato formato, esplorandoli forse tutti, dall’A5 al
volume cartonato, appoggiandosi prima alla casa editrice Fantagraphics e poi
autoproducendosi. Le storie che compongono Rusty Brown sono apparse per la
prima volta qui, nel 2001.

 

Clyde Fans, o come fermare il tempo

 



Il fumettista canadese Seth nel 1991 decide di pubblicare un suo comic book,
Palookaville (edito da Drawn & quarterly), che negli anni è diventato un
contenitore per le sue storie: i suoi graphic novel, La vita non è male malgrado
tutto e Clyde Fans, sono apparsi a puntate qui prima di essere raccolti in volume.
Clyde Fans, in particolare, è uscito sottoforma di albo dal 1998 al 2017, mentre
l’edizione integrale è stata pubblicata quest’anno da Coconino Press. È la storia di
due fratelli, Abe e Simon, che negli anni ’50 prendono in mano l’azienda di
famiglia, un negozio di ventilatori (che si chiama appunto Clyde Fans), già a
rischio chiusura per colpa dell’arrivo dei primi condizionatori.

 





Clyde fans.

Già da questo accenno di trama si riconosce un tema fondamentale nella poetica
di Seth: la nostalgia per un passato più semplice, in cui anche gli oggetti della vita
quotidiana avevano una loro importanza, sottolineata dalla cura e dallo stile con
cui erano costruiti. Mentre Abe, nel corso del libro, è abbastanza attivo e fa il
commesso viaggiatore nel tentativo di piazzare i suoi ventilatori a clienti non
molto interessati, suo fratello Simon è rimasto intrappolato nel passato e nella
casa-bottega in cui ha sempre abitato. Le sue uniche attività sono assistere
l’anziana madre e collezionare cartoline d’epoca di contadini che raccolgono
ortaggi e frutti giganteschi (detto per inciso, sono convinto che questo sia un
richiamo alla maniacalità che può raggiungere un collezionista di fumetti).

 



Clyde fans.



La vera particolarità di Clyde Fans però è nella sua struttura, fatta di lunghissimi
piani-sequenza a fumetti, come quello che apre il volume: per quasi 100 tavole
seguiamo Abe, ormai anziano, girare per il negozio di ventilatori e la casa-
retrobottega mentre ci racconta la sua storia e quella di suo fratello. Quello che fa
Seth è provare a rallentare il tempo, il più possibile, fin quasi a fermarlo, come
forse vorrebbero fare i suoi personaggi. E difatti in un’intervista Seth ha spiegato
di aver letto almeno dodici volte Gita al faro di Virginia Woolf: “Il capitolo centrale,
Il tempo passa, è praticamente una guida a ciò che io considero una storia
ideale”.

Seth parlerà del suo ultimo lavoro, insieme al suo traduttore Leonardo Rizzi, in
uno degli eventi on line dell’edizione 2020 di Lucca Comics. L'appuntamento è
alle 13 di domenica 1 novembre a questo link.

 

Berlin e gli ultimi giorni di Weimar

 

Berlin di Jason Lutes si distacca dagli esempi precedenti perché è un’accurata
ricostruzione storica degli anni che in Germania segnarono la fine della
Repubblica di Weimar e l’ascesa del nazismo, dal 1928 al 1933. Tutto però è
raccontato attraverso le vicende di personaggi ordinari (tutti di finzione), come
Kurt, giornalista e pacifista, Marthe, aspirante artista che arriva a Berlino da
Colonia, David, ragazzino ebreo che vende di nascosto l’Aiz, il giornale del Partito
comunista tedesco, e Silvia, figlia di un disoccupato nazionalsocialista e di una
mamma comunista che rimane uccisa nella repressione delle manifestazioni del
1° maggio del 1929.
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Berlin.



Tutti i personaggi si muovono in una città attraversata dagli scontri tra
nazionalsocialisti e comunisti, ma anche da fermenti culturali e artistici e da una
liberalizzazione dei costumi. La storia con la S maiuscola rimane sullo sfondo:
Lutes ha scelto ad esempio di essere molto parco nel disegnare svastiche e sono
poche anche le tavole in cui compare Hitler. Tutte immagini troppo cariche di
significati, che rischiavano di rendere “impossibile per il lettore sperimentarle
come le vivevano le persone allora”, come ha spiegato lo stesso Lutes in
un’intervista. Da segnalare anche l’omaggio a Il cielo sopra Berlino di Wim
Wenders: in alcune tavole in cui seguiamo una carrellata di personaggi, ognuno
accompagnato dalla propria nuvoletta del pensiero. Questo immenso lavoro è
stato raccontato originariamente nell’arco di più di 20 anni, in 22 albi pubblicati
da Drawn & Quarterly, tutti di 28 o 24 pagine e senza una periodicità fissa. Il
primo è uscito nell’aprile del 1996, l’ultimo nel marzo del 2018. L’edizione
integrale è da poco uscita per Coconino Press.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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