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L'attrice posa col gomito sul tavolo ingombro di pagine di copioni, caffe, qualche
matita, mentre il regista, piu avanti sul palco, parla al pubblico. Improvvisamente
il gomito le cede di schianto e lei sbatte violentemente il viso sulla superficie di
legno, facendo sobbalzare tutta la sala. Le mani corrono al volto, il dolore e
squassante. Ora le scosta: ride! Non € niente, era uno scherzo, ha lasciato andare
la testa per simulare il colpo e ha percosso il tavolo da sotto il piano. La gag e
gretta ma funziona.

Il regista, Francesco Alberici, vuole provarla. Si siede al posto dell'attrice e tenta
la mossa, ma il risultato non convince, il colpo non e ben simulato. Ci riprova.
Niente, non va. Piu credibile € la reazione successiva, il grido straziante, teatrale:
Alberici in terra, si rotola sul palco, il corpo & percorso da spasmi.

Si tratta di una delle scene centrali di Diario di un dolore, debutto
dell’attore/autore milanese (spesso sul palco diretto dal duo Deflorian/Tagliarini
oppure con la propria compagnia Frigoproduzioni) al Romaeuropa festival della
capitale. Nella settimana dal 6 all’l1 ottobre - poco prima, dungue, che le attivita
teatrali e gli eventi culturali in generale subissero una seconda battuta d’'arresto
per via della recrudescenza di Covid-19 - gli spazi dell’ex-Mattatoio nel rione
Testaccio si sono animati con la rassegna “Anni luce”a cura di Maura Teofili,
fondatrice e direttrice assieme a Francesco Montagna del centro indipendente
romano Carrozzerie n.o.t. Tre prime assolute (No land lady, Diario di un dolore,
Rumori), tre studi realizzati dentro un percorso di tutoraggio e residenza (
Calcinacci, Ca ne résonne pas / Ca résonne trop, Partschdtt) e una serie di
“letture recitate” (la sezione “Situazione Drammatica”) per sondare alcuni fra i
nomi piu interessanti della “giovane scena” italiana: “Anni luce” si propone infatti
di valorizzare voci e visioni contemporanee di autori e autrici che stanno
muovendo i loro primi passi nell’ambito della ricerca teatrale. Fra proposte piu
compiute e semplici stralci drammaturgici, si tratta dunque di una sorta di
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spaccato generazionale, teso a far emergere anche tensioni comuni, affinita di
linguaggio, influenze simili.

Ad esempio, per tornare allo spettacolo descritto in apertura, Diario di un dolore
prende in prestito il titolo che la casa editrice Adelphi ha dato alla traduzione
italiana di A Grief Observeddi C.S.Lewis. Si legge nel libro: «Tutto € velato da una
vaga sensazione di errore, di difetto. Come in quei sogni dove non accade nulla di
spaventoso - nulla che valga la pena di raccontare il mattino dopo a colazione -
ma dove I'atmosfera e le cose sanno di morte. Cosi ora. Vedo le bacche del sorbo
che stanno volgendo al rosso e per un attimo non so perché proprio queste
bacche debbano mettermi addosso tanta tristezza».

Il palco: verso il fondo, sulla destra, un tavolo squintato con oggetti sopra; due
sedie, una occupata dallo stesso regista accanto al tavolo; sulla sinistra, verso il
proscenio, una terza sedia, su cui siede I'attrice, Astrid Casali, che come Alberici
mantiene il suo nome e il suo ruolo in scena. Si inizia senza introduzioni, e lei che
racconta come fu che, bambina, scopri il cadavere della sorella, suicida in camera
da letto. Ben presto e evidente, e lo sottolinea I'intervento del regista in scena,
che si tratta di un monologo teatrale, e che i due stanno lavorando alla
costruzione di uno spettacolo. Ma il sospetto di una struttura a scatole cinesi e
presto dissolto. Per tutto lo spettacolo Astrid sara invitata a frugare nei suoi
ricordi fino a concentrarsi sull'evento centrale della sua vita: la morte per cancro
del padre.

Con una costruzione difficile da schematizzare, il testo procede attraverso
momenti di recupero del ricordo, analisi autobiografica, tentativi di reenactment a
freddo. Tale costruzione, che appare in alcuni passaggi indugiante, con una certa
uniformita di tono e aleatorieta di disposizione, trova il suo corrispondente
scenico in un linguaggio in generale poco segnato, senza spinte, ingrigito. Al
realismo della ricostruzione della forma 'prova teatrale' si oppone una recitazione
che evita convintamente il pathos se non quando dichiaratamente riprodotto (nei
monologhi dell'attrice), lasciando lo spettatore sempre sul crinale tra il crederci e
il non crederci. Cominciamo a domandarci se questo non sia un testo costruito
sotto la spinta di una forza esogena, la necessita di riempire un qualche spazio. E,
d'altra parte, se il suo movimento non sia quello di chi si rifugia: ora in una certa



cordiale concordia col pubblico, ora nell'esibizione di qualche piccola prova
d'attrice, nel sospetto della metatestualita, sul concetto del teatro come
'répétition' - 'prove' - che evoca ma depotenzia.

Ma poi (non si saprebbe nemmeno dire quando) Astrid fa: «Perché hai scelto me
per questo lavoro?». «Perché ti invidio - risponde lui, pit 0 meno - invidio che tu
abbia una ragione per il tuo dolore». E poi: «La mia storia non ¢ all'altezza del mio
dolore».

Eccola, infilata a tradimento nel sotto-finale, la chiave, che espande per tutta la
lunghezza (e, a questo punto, la profondita) del testo una cupa luce, I'evocazione
di un dolore che, privo del lutto che lo certificherebbe, patisce la minaccia
dell'afonia. Ma, cido nondimeno, esiste, serpeggia essenziale.

«Raccontando la mia storia io posso esserci», dice lei, mentre Iui no, non puo
esserci. Prova a infilarsi nelle parole di lei, a strapparne qualche brano per farlo
aderire alla propria esperienza - tentativo fallito. E la gag del colpo sul tavolo
torna alla mente come la perfetta metafora della ricerca di un credibile innesco
alla sofferenza.

Cosi Diario di un dolore e disordinato, velato e appunto ingrigito, come si rilevava
prima, non per mancanza di un'idea di forma, ma perché quel dolore che non sa
spiegarsi € un veleno che dissecca e rattrappisce il corpo del testo sul palco, che
lascia, come in Lewis, affogati in una «vaga sensazione di errore, di difetto».

«Che cos'ha il mondo? Perché e diventato cosi piatto, cosi meschino e consunto?
- continuava l'autore - Poi mi ricordo». Il ricordo accorso a salvarlo
dall'insensatezza era quello della recente morte della moglie, abbrivio alla stesura
del libretto. E I'assenza di questo abbrivio che darebbe senso al sentimento e
pienezza di voce al grido, che rende il dolore di Alberici cosi spaventoso e cosi
familiare.



Diario di un dolore, di Francesco Alberici, ph. Piero Tauro.

No Land Lady di Greta Cappelletti, regia di Camilla Brison, &€ come un neon che ti
acceca in scena, ma che sa scomparire, diventare trasparente quando si spegne.
In scena ci sono tre attrici (Ippolita Baldini, Astrid Casali, Anahi Laura Traversi) e
un attore (Daniele Natali). Di scenografia non c'e nulla, tranne una poltrona sulla
sinistra. | costumi sono di un kitsch forse anglo-milanese, lunghe calze infilate
dentro i sandali, magliette fiorate sopra pantaloni della tuta, dell'oro. Due
ragazze, forse due sorelle, occupate in una routine senza sfoghi, sono alla pigra
ricerca di un nuovo appartamento.

Poi una di loro incontra lui, Luther - cosi si chiama - che ha un ridicolo accento
tedesco e viene da fuori: shorts marroncini, scarpe-pantofole sanitarie con velcro
da terza eta, parrucca a caschetto e in mano un indifendibile bastone da
passeggio dal pomo d'argento. Lui €, o dice di essere, impegnato, ma la ragazza
insiste, e attraverso una mirata conversazione whatsapp lo conquista. Se ne
innamora, gli da le chiavi di casa; I'altra sorella non e del tutto d'accordo, in parte
forse invidia questo assurdo amore ritrovato, che arriva a mettere in stand-by la
ricerca del nuovo appartamento, e tutta la sua vita, insomma, come succedeva



guando ci si innamorava. E adesso? Ormai € sola. Per un attimo la soluzione di
fare sesso con Luther la sfiora, nella classica dinamica dell'appropriazione e
dell'entropia, ma resiste fermandosi quando € gia al reggiseno. Va invece in
analisi; anche Luther ci va. La psicologa, la stessa per entrambi, € penosa, non da
soluzioni, & essa stessa preda di una trappola, ha anche lei bisogno di scappare.

Cosi il testo, frantumato esattamente come sono frantumati i suoi personaggi
paradossali ma veri (piu si allontanano nel tempo, piu sembrano alla memoria
commoventi), € scomposto in un mucchio di scene affastellate, contraddittorie. E
persino piu assurdo e che, da questo fascio di azioni (ci sono anche i balletti!), si
possa desumere nient'altro che una storia cosi semplice.

Cos'e che tiene insieme questo pulviscolo, questo testo che non insiste, che non
si dirige né scava, ma che sembra aggirarsi sul palco come quei cani di strada che
a un certo punto si siedono arrotolati a mordicchiarsi furiosi I'attaccatura della
coda?

E una specie di propensione corale alla caduta, una caduta che ci calamita, ci
riguarda, ci coinvolge; un precipitare attorno a un punto nella disperata ricerca di
un senso - e quel punto e I'uomo Luther, cesellato con una cattiveria livida,
degradante e vendicativa, che sotto un armamentario di grottesco sembra
proteggere un inconfessato amore.

Un uomo veramente impresentabile («una specie di senzatetto») per il quale, un
po' per volta, sembrano perdersi tutte le donne in scena. Perché? Di certo non le
capisce, e fa battute impossibili, complimenti scombinati; si vergogna se una
donna gli offre da bere e non sa nemmeno rifiutare.

Ecco, non sa rifiutare - viene in mente Zeno Cosini, aperto alle piu varie profferte
della vita, ma a uno Zeno privo della malizia di mentire a sé stesso. Luther e
segnato da un'umanita a cui non sa abdicare, ingenua e persino stupida, semplice
come un idiota a cui e stata preparata una crocefissione sul corpo di queste tre
donne, per una redenzione dal mandato poco chiaro. Ecco forse perché, nel
finale, Luther torna in patria (come I'Ulisse monteverdiano, anche se e
I'introduzione dell'Orfeo ad accompagnarlo). Si sottrae al suo ruolo palingenetico
di assumere su di sé gli orrori di queste tre anime perdute, limitandosi a
mostrarcele come specchio, e testimoniando una volta di piu (e qui il pensiero
non puo che tornare a Dostoevskij) I'impossibilita dei nostri tempi di salvarsi.



No Land Lady, di Camilla Brison, ph. Cosimo Trimboli.

Similmente, anche Rumori di Martina Badiluzzi testimonia di una impossibile
ricomposizione, di una frammentarieta delle storie portate sul palco che e - di
riflesso - la frammentarieta delle nostre vite nella situazione attuale. Lo
spettacolo, che vede in scena I'importante presenza del musicista Samovar
(Samuele Cestola), trae infatti ispirazione dal periodo di isolamento fisico
sperimentato durante la “prima ondata” pandemica: I'autrice e regista friulana ha
iniziato a scrivere piccoli racconti a partire da suggestioni, voci, suoni percepiti fra
androni e appartamenti del palazzo della periferia romana in cui vive. Racconti
pensati inizialmente per la carta, ma destinati invece ad assumere “sembianze
teatrali” e a essere dunque recitati da Badiluzzi stessa mentre Samovar li avvolge
in un involucro musicale caratterizzato da ritmi destrutturati e squarci elettronici.
| due performer sono I'uno di fronte all’altro, attorniati da una giungla composita
di fari, faretti, treppiedi, stativi. Il nostro sguardo coglie le loro figure quasi solo di
striscio, spezzettate come sono dalle ombre e dai profili degli oggetti che,
appunto, paiono infine andare a spezzettare anche una narrazione sempre
sospesa fra introspezione e naturalismo, fra tinte surreali e piglio cronachistico.



La voce si “rimpalla” con la musica, a volte appoggiandosi al tappeto sonoro
sottostante, altre volte rimbalzandovi sopra per prendere slancio declamatorio,
altre ancora lasciando spazio ad assoli incalzanti e muscolari. | “rumori” portati in
scena da Martina Badiluzzi sono allora delle vere e proprie particelle di visione,
che possono assumere la forma del fraseggio sonoro, oppure di gesto
performativo, oppure ancora di ipotesi drammaturgiche. Sono refoli di un discorso
corale ed eterogeneo, per forza di cose parziale e appena abbozzato ma che
prova ad abbracciare, nel suo dispiegarsi, un'interna collettivita disconnessa.

Rumori, di Martina Badiluzzi, ph. Giada Spera.

In mezzo - a unire sottilmente i tre spettacoli, che costituiscono gli esiti in
gualche modo piu compiuti della rassegna Anni Luce di Romaeuropa Festival
dedicata alla “nuova scena italiana” - c’e forse I'esigenza da parte di autori e
reqgisti di arrestarsi alle soglie del pathos, o per meglio dire di approntarne una
rappresentazione circoscritta, non frontale. Emozioni e sentimenti, assoluti e
universali quali sono appunto il dolore (Alberici), I'amore (Cappelletti), lo
spaesamento esistenziale (Badiluzzi), vengono nominati ed evocati in maniera
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anche molto diretta, ma mai realmente “incarnati” nei gesti e nelle parole di
attori e performer. Piuttosto, come si diceva in precedenza a proposito della gag
di Diario di un dolore, se ne ricerca un “credibile innesco”, si va a indagare le
cause piu recondite e oblique del loro scatenarsi. Senza, pero, riuscirci mai del
tutto.

Si procede dunque per allusioni e analogie, esplorando i territori della meta-
testualita cosi come quelli della proliferazione narrativa, della decostruzione del
personaggio cosi come quelli della teatralita piu piena ed elaborata. Storie,
biografie e linee drammaturgiche - anche quelle piu legate a vicende e ricordi
personali degli attori - sembrano essere concepite gia come una messa in scena,
un mascheramento. La messa in scena, di converso, diventa allora spazio per il
racconto, per il ricordo, e luogo in cui le biografie possono accadere.

L’ultima immagine, di Cosimo Trimboli, raffigura un momento di No Land Lady di
Camilla Brison
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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