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Qualche giorno fa mi ha scritto Ivanka. “Stiamo combattendo per il futuro del
nostro Paese. Dipende tutto dal tuo voto”. Prima di lei si erano fatti vivi Lara e
Don Jr incoraggiandomi a votare per posta – benché da mesi il Padre Presidente
ripeta che è fonte inesauribile di brogli. Per il resto, da mesi a scrivermi è una
certa Sarah. Mi chiede se sono pronta a votare per “Make America Great Again”,
quanto sono preoccupata per le “sommosse” di Portland e incalza senza pietà:
vota, vota, vota. Sei già andata a votare? Quando voterai?

È tutta colpa mia. Qualche anno fa, quando qui in Louisiana si eleggeva il
governatore, mi sono registrata a un rally di Trump. Volevo vederlo in azione dal
vivo. Ho dato forfait causa influenza e ancora mi mangio le mani, intanto il mio
numero è finito nelle liste dei supposti simpatizzanti. Potrei svanire con un clic,
ma non lo faccio. 

Nell’isolamento forzato di questa pandemia, ogni messaggio di Sarah e della
Dinastia, come ormai la chiama il Presidente, è uno strattone che mi riporta alla
realtà. Mi ricorda che c’è una ragione (anzi sono parecchie) se appena esco di
casa vado a sbattere contro un cartello Trump 2020, se la gente rifiuta le
mascherine, se qualcuno minaccia di rapire la governatrice del Michigan. Mi
ricorda che l’America non si esaurisce nella bolla delle mie opinioni. E che a
fidarsi dei giornali e degli opinionisti si rischiano parecchi abbagli.

 

Il mio non è un pronostico, per carità. Scrivo a due giorni dall’Election Day, la
chiusura della stagione elettorale – ormai è una stagione, come quelle della
moda. I poll hanno già detto tutto e così i candidati. La posta in gioco è chiara e
così i rischi: la pandemia, l’Obamacare che i repubblicani promettono di
cancellare, la crisi economica, il diritto all’aborto, il climate change e via dicendo. 
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Il Presidente ha già chiarito cosa farà per Covid 19 e cioè praticamente niente. Se
è sopravvissuto lui, è il messaggio, ce la faremo anche noi. O forse no, ma non
importa. La selezione naturale è naturale, no? Quanto al resto, ormai si sa. Più
che parlare di Lui – ormai se n’è parlato fin troppo – vorrei dunque spendere
qualche parola, temo impopolare, su chi l’ha votato e promette di rifarlo. 

 

Quando di recente ho scritto a un’amica italiana che capisco chi lo fa, la reazione
è stata prima incredula poi furibonda. Ho provato a chiarire ma il senso di avere
infranto un’ortodossia del pensiero da giorni non mi abbandona. Il fatto è che a
vivere nel brodo repubblicano della Bible Belt, non appena ho smesso di
sdegnarmi per le vedute ristrette dei locali mi si è schiuso un altro mondo e ho
iniziato a frequentarne le ragioni. Non che le condivida, non è questo. È solo che a
guardarle da vicino hanno un’altra faccia.

Dunque non la penso più come Hillary, che nel 2016 ha definito disprezzabile
chiunque voti repubblicano – ed è stato ovviamente un clamoroso autogoal. Se
così fosse dovrei dire addio a parecchi amici americani che non la pensano come
me. Discutere con loro può essere frustrante (lo è) ma non c’è niente da
disprezzare, come spesso si è fatto anche in questi mesi. Serve piuttosto uno
sforzo di immaginazione. Per dirla con un termine oggi in voga, serve uno slancio
di empatia.

 



 

Questo è un altro orizzonte. E piaccia o meno, va letto nella sua differenza. Nel
sistema di valori che regge il quotidiano – la chiesa, la tradizione, la famiglia.
Anthony Fauci si sgola da mesi con la faccenda del social distancing e delle
mascherine: se l’avessero fatto i pastori non saremmo in quest’emergenza.
Invece non è successo. Molti si sono ribellati e non poteva che andare così.

Fra fede e scienza quaggiù non c’è partita e la “libertà” vince sempre, che si tratti
di libertà di infettare gli altri, fare bancarotta per un conto d’ospedale, girare
armato fino ai denti. Meglio stare allerta. L’establishment è sempre lì, pronto a
fregarti – nessuno lo sa meglio di chi si sente tagliato fuori, e sul fatto che qui si
sia finiti fuori non ci sono molti dubbi. Ci sono squarci del Deep South che
ricordano la miseria di certe desolazioni africane, come scrive Paul Theroux. Basta
spingersi nelle aree rurali ed eccole le case inghiottite dai rampicanti, gli impianti
abbandonati alla ruggine, i palazzi lungo le Main street con le assi inchiodate alle
finestre, i villaggi di poche case. È anche questa America. Ed è così bella e
malinconica da spezzare il cuore. Immaginare che qui si ragioni come nella Silicon
Valley è assurdo. 

 



Quanto al razzismo, è così ingranato nel sistema da essere ormai un elemento del
paesaggio come le magnolie. Non parlo delle esplosioni di violenza. Quelle non le
sente solo chi decide di tapparsi le orecchie. Parlo del razzismo ostinato e
silenzioso dei quartieri separati, delle gerarchie di lavoro, reddito, opportunità.
Degli ospedali dove le receptionist sono tutte afroamericane e i dottori bianchi.
Delle sparatorie che accadono sempre nelle stesse vie. Di un’aria malata da
generazioni che forse solo i giovani, cresciuti insieme nelle scuole, possono
sperare di spazzare via. 

A guardarlo da vicino, questo pezzo di Paese male si presta alla narrazione per
estremi che ha segnato questa infinita tornata elettorale. Troppe sfumature e
troppo complicate. I Proud Boys sono una notizia, i miei vicini che pavesano la
casa di bandiere Trump-Pence 2020 no. È che scivolare nel baratro della
polarizzazione e dei catastrofismi è stato fin troppo facile. Noi e loro. I buoni e i
malvagi. Le elezioni decideranno se si andrà a uno scontro ancora più estremo o
se riusciremo a invertire la rotta e, come promette Biden, saremo capaci di
ricomporre l’anima spezzata dell’America. 

 

Alla fine, ha ragione Ivanka. Stiamo combattendo per il futuro di questo Paese. E
malgrado gli attacchi personali, gli interessi in ballo e il costante chiacchiericcio di
fondo, alla fine è una battaglia di idee. Non è solo Trump contro Biden. È la scelta
dell’inclusione contro l’esclusione. La Statua della Libertà e la sua promessa agli
oppressi di tutto il mondo contro il Muro al confine con il Messico. Il paese dei
pochi contro il paese della diversità. È l’alternativa fra il Make America Great
Again e il “Let America be America again/Let it be dream it used to be” di cui
scriveva Langston Hughes. 

La fascinazione con cui gli occhi del mondo hanno seguito queste elezioni si
spiega anche così. Lo scontro clamoroso delle idee: lo spettacolo straordinario di
un paese che in un momento drammatico trova il coraggio di tornare alla ricerca
di se stesso. Nessuno riporterà indietro l’orologio della Storia. Gli assetti della
Corte suprema ormai sono assestati; gli attacchi a Obamacare e al diritto
all’aborto sono dietro l’angolo; i giudici conservatori ormai occupano in massa il
circuito federale. Per non parlare della pandemia che di nuovo galoppa o della
drammatica crisi economica. 

 



Eppure qualcosa invita alla speranza. Forse il rito della democrazia che nella
stretta finale ritrova la solennità che così a lungo aveva smarrito, le file
chilometriche ai seggi del voto anticipato, i volontari mobilitati in massa in tutto il
paese, le martellanti campagne porta a porta. O forse è l’aria di Halloween.

Quest’anno, al calare del sole ho attaccato alla porta un cartello con una zucca
imbronciata. “No trick or treating, sorry” – una delle tante precauzioni di questa
pandemia. Nessuno si è azzardato a bussare. Dalla finestra ho guardato un rivolo
di bambini sfilare lungo la via semibuia. L’anno scorso erano centinaia, la strada
così affollata da non poter muovere un passo, le case illuminate a giorno, zucche
e fantasmi a ogni passo. Non me l’aspettavo, questa desolazione. E pure è
un’altra ragione di speranza. Forse nella landa dei no mask, toccherà ai bambini
riportarci alla ragione. In fondo lo imparano ogni giorno a scuola. Ti metti la
mascherina, stai alla larga dai compagni e ti lavi le mani cantando l’Abc. E che la
riscossa possa partire dalle scuole mi sembra un’ottima notizia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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