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Chi avrà il coraggio di dirlo per primo? Se l’onda blu non ha travolto l’America è
perché il racconto era sballato. Perché il paese descritto in questi mesi dai media,
negli Stati Uniti come oltreoceano, esiste solo nel regno dei sogni. È l’idea di chi
vive nei campus universitari, a New York o a San Francisco. La proiezione di un
desiderio, la favola bella degli intellettuali e dei radical chic. Poi c’è l’altra America
e non è così. La si può odiare, disprezzare, fingere che non esista o tutti e tre
insieme – ma c’è e va a votare.

“Ogni volta che vedo qualcuno in tv dire ‘sono scioccato, sono scioccato’, dico ‘La
ragione per cui siamo a questo punto è la tua mancanza di immaginazione”,
affermava di recente l’artista Barbara Kruger, celebre i suoi intrecci di aforismi e
immagini, a proposito della pandemia e di questi “tempi orribili”. Vale anche per
lo shock che ha incollato milioni di persone in tutto il mondo alle mappe degli
Stati Uniti che – oddio – nella notte elettorale hanno cominciato a tingersi di rosso
anziché avvitarsi in un’ondata trionfale di blu.

 

Invece bastava un pizzico di immaginazione. Bastava trovare il coraggio
dell’onestà e farsi qualche domanda, a costo di rischiare l’impopolarità o gli
anatemi furibondi della cancel culture. Nel caso dei giornalisti, bastava spingere
lo sguardo fuori dalla propria bolla. Uscire e guardarsi intorno – consumare le
suole delle scarpe, l’abc del mestiere.

In questi mesi abbiamo visto straordinari reportage sul massacro sociale
innescato da Covid 19 – le code disperate davanti alle Food bank di tutto il paese,
i milioni di disoccupati, gli homeless stesi sul selciato di Los Angeles, i rifugi
affollati di anziani ridotti in miseria, famiglie, bambini. Abbiamo fissato la tragedia
negli occhi così a lungo da restarne terrificati.
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Il resto è però sfuggito al radar dell’informazione mainstream che troppo spesso
in questa campagna elettorale si è data un ruolo di protagonista e ci ha inondato
di opinioni, più o meno catastrofiche, più o meno velenose, anziché applicarsi al
racconto del paese e decifrare per noi l’enigma di questi 330 milioni di abitanti
che magari non si comportano esattamente come ci piacerebbe.



E allora, se la mappa di quest’America non è come la si figurava, non è colpa
dell’America. È colpa del pregiudizio con cui si è guardato alla sua realtà, della
facilità con cui si sono liquidate le sue contraddizioni e le sue inquietudini come
se non fossero anch’esse carne e sangue, cittadine di questo paese.

 

Si è stati così impegnati a demonizzare Trump da trascurare le ragioni per cui –
strano ma vero – piaceva a qualcuno, anzi a metà del paese. Come se la rabbia
sociale e le paure, il qualunquismo e i razzismi, la paranoia anticomunista, i
negazionismi e le insofferenze anti-establishment si potessero sbrigare con un
soprassalto di indignazione o una censura morale. Come se Trump non si
limitasse a soffiare, come già nel 2016, su un fuoco che bruciava da tempo. Come
se non fosse perfetto per quel ruolo.

Sarà narcisista, lo è o forse. In ogni caso non importa. “L’uomo ha un suo
fascino”, lo dice perfino Bob Woodward, non esattamente un suo fan (per la
cronaca, non lo sono neanch’io). È un “incrocio fra un padrone di deli a New York
e uno skinhead”, per tornare a Barbara Kruger e alla sua lunga intervista sul New
York Times. “È il modo in cui parla. È un personaggio e a volte è molto divertente,
in questo è bravo. Sa come dosare le parole e l’economia del linguaggio”.

 

Barbara Kruger, Untitled, 2017

 

Anziché smontare quest’impasto micidiale di risate e veleni, la political
correctness ha tacitato la questione chiudendola nel moralismo dell’opposizione
verità/bugia – come se la politica non fosse (anche) teatro. Quando al principio
della pandemia la scrittrice Lorrie Moore si è azzardata a scrivere sul New Yorker



che la voce rasposa di Trump, nelle infinite conferenze stampa che allora
costellavano le nostre giornate, aveva il surreale potere di rassicurarla, è stata
massacrata dai social. Nella sua ironia, l’articolo poneva una questione seria, ma
certe cose non si sfiorano ormai neanche con il pensiero. Tanto meno con il
ragionamento.

E allora, diciamolo. Comunque vada a finire, il racconto era sbilenco. Lo
sperdimento di certi opinionisti nella lunga notte elettorale era palpabile e a suo
modo esilarante – come se a furia di ripeterselo avessero finito per crederci
davvero. E comunque vada, il paese resterà spaccato e le fiamme continueranno
a bruciare.

Allora è arrivato il momento di andarla a guardare da vicino, quest’altra America.
La si può liquidare come una massa di ignoranti e complottisti, suprematisti e
lunatici dal grilletto facile – ma c’è, vota e ha tutti i diritti di farlo. Amarla non è
necessario, capirla sì. Anche perché svuotarla dei suoi contrasti non li cancella,
come dimostra questa tornata elettorale. E nel frattempo, per favore, diamo retta
a Bernie Sanders. “Se questa campagna ci ha mostrato qualcosa è che il
Congresso deve passare una reale riforma elettorale. Non più soppressione dei
voti. Non più file di cinque ore per votare. Non più minacce di non contare i voti
per posta. Dobbiamo far sì che per la gente sia più facile votare, non più difficile”.
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