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«La vita quotidiana è disseminata di casi e di accidenti che non nota quasi
nessuno».

Come reagiamo alle cose, qual è lo scarto minimo che sposta la nostra visione
dall’accadimento alla sua conseguenza, quali sono le piccole azioni (delle quali
quasi non ci accorgiamo) che sommate definiscono il nostro comportamento.
Quanto e come siamo disposti a lasciarci travolgere dal caso, dall’evento
traumatico, e quanto invece siamo in grado di indirizzarlo, di adeguarci al
cambiamento, di cambiare di conseguenza. Quanto un fatto straordinario, ma
naturale, come una nascita, una morte, un innamoramento è in grado di
sconvolgerci e trasformarci, di rivelare cose di noi che non conoscevamo, o che
facevamo finta di non conoscere. Quali e quanti sono i segnali esterni che
possono farci capire che intorno a noi – perciò ai familiari, agli amici, ai
conoscenti, a noi stessi – sta per capitare qualcosa di inaspettato. Ce lo svelerà
una coppia di piccioni che farà il nido sul nostro balcone, ce lo può dire un
bambino che urla e sbatte le cose dentro casa, una madre che non sa come
reagire, un’altra che impara a farlo, un’altra che non vuole esserlo, un’altra
ancora che si allontana dalla figlia per ritrovarsi. 

«Non ha avuto bisogno di aggiungere altro. La conoscevo da anni e mi è bastato
udire il suo tono di voce per capire che cosa mi avrebbe annunciato. Quando
finalmente ha pronunciato la parola “incinta”, ho sentito un tuffo nel petto così
simile alla gioia che mi ha sconcertato. Com’era possibile che fossi felice?»

 

In questa serie di domande senza punto interrogativo si trovano le fondamenta
della narrativa di Guadalupe Nettel, che, dopo le due recenti (e bellissime)
raccolte di racconti Bestiario Sentimentale e Petali, torna al romanzo con La figlia
unica (edito da La nuova frontiera come i due precedenti e tradotto sempre da
Federica Niola). Il libro, è bene dichiararlo subito, è uno dei romanzi più belli
pubblicati quest’anno. Nettel continua a stupire, la leggiamo da molti anni e non
ha mai deluso. Ha il dono della prosa fluida e magica, sa essere dolce e cattiva,
non si ferma alla superficie dell’argomento principale. Anzi, potremmo dire, che
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non ha un argomento principale, se non l’essere umano, tesi peraltro sostenuta
anche da David Foster Wallace: «La letteratura si occupa di cosa vuol dire essere
un cazzo di essere umano». Per vari motivi, perciò, La figlia unica non è un
romanzo sulla maternità (e le relative difficoltà) ma sui sentimenti, sulla capacità
delle persone di gestirli, sulle convinzioni di tutta la vita abbandonate a poco a
poco, sulla solitudine e sul senso di comunità. La famiglia, ci racconta Nettel, è in
buona sostanza qualcosa che riguarda l’anagrafe, la comunità è qualcosa che
viene dalla conoscenza, dallo scambio, dalla somiglianza, dal dolore, dal tessuto
nel quale ci connettiamo, dal contesto sociale; qualche volta la famiglia (nei casi
più fortunati) coincide con la comunità, o con una parte di questa.

 

«Fuori la villa miseria si estendeva in lontananza nel quartiere che rifletteva
meglio di qualunque altro le disuguaglianze di Città del Messico. Ha pensato alla
parola “miseria” e si è detta che non descriveva solo la povertà, ma anche gli
stati di vulnerabilità estrema in cui possono cadere gli esseri umani».

 

La storia in breve. Laura (voce narrante) e Alina, messicane, si sono conosciute a
Parigi ancora ventenni, da allora sono diventate inseparabili. Hanno molti
interessi in comune e alcune convinzioni, tra queste c’è quella di non diventare
madri. I bambini tolgono la libertà, sono insopportabili, sono bellissimi ma meglio
se non tuoi, eccetera. 

Alina torna in Messico prima di Laura, si innamora di Aurelio e, al ritorno
dell’amica, le confessa di aver cambiato idea e di desiderare molto un figlio, e che
lei e il compagno ci stanno provando con insistenza.

 



 

Laura è disorientata, ma l’amore per l’amica prevale così come la sua capacità di
ascolto, di empatizzare, di leggere i segnali. Alina resta incinta e per quasi tutta la
gravidanza non ha alcun problema, solo attesa e felicità e Aurelio. La bambina
nasce, però, con una malformazione al cervello, i medici avevano previsto che
non sarebbe sopravvissuta al parto, Ines – questo è il nome della bimba – invece
sopravvive e con una tenacia sorprendente si attacca alla vita come può. 

«L’amore e il senso comune non sono sempre compatibili. In genere si tende a
scegliere l’intensità, per poco che duri, a prescindere da tutto ciò che mette a
rischio».

 

Ines diventa il nucleo attorno al quale ruotano le esistenze di tutti i personaggi,
dai genitori a Laura, alla bambinaia, bravissima e particolare. L’arrivo della
bimba, lateralmente, condizionerà anche il rapporto di quest’ultima con la propria
madre, innescandone un allontanamento e poi una nuova comprensione. Infine, il
primo anno di nascita di Ines provocherà, non solo nei genitori, ma anche e
soprattutto in Laura, un mutamento che la farà interagire con la vicina Doris e il
suo bambino solitario e rabbioso. Si avvicinerà a loro e alla loro storia, si legherà



al bambino e cercherà di capire Doris e i suoi silenzi, il suo rintanarsi, le sue
paure.

 Guadalupe Nettel, attraverso Laura, accompagna il processo di accettazione
della coppia di amici nei confronti di Ines: si passerà dal rifiuto, dalla speranza,
dal dolore, fino alla comprensione e a una sorta di sollievo. Il sollievo, il respiro,
non vengono certo dalla guarigione, che non c’è – qui ogni sorriso è una cicatrice
che si rimargina, ogni volta che il collo tiene su la testa dritta è un giorno buono –
vengono dall’amore a quanto pare, le ragioni di questo sentimento continuano a
essere incomprensibili e la scrittrice messicana cerca, anche questa volta, di
afferrarle, di spiegarle almeno per qualche pagina.

«È stranissimo, non trovi? Perché qualcuno che non lo ha mai fatto dovrebbe
avere voglia di vivere?»

La figlia unica è un libro moderno. Nettel si prende la briga di occuparsi del
contemporaneo, delle persone che lo abitano, delle loro reazioni al dolore, sì, ma
anche dell’amore.

 

Spiega come sia facile sbandare e sentirsi perduti, ci si salva qualche volta
aggrappandosi alla cima che nemmeno sapevamo di avere lì poco distante. In
circa duecento pagine, l’autrice trova il tempo e la bravura per farci sapere come
funziona il sistema sanitario messicano, come Alina e Aurelio, benestanti, siano
comunque dei privilegiati. Ci ricorda la condizione terribile in cui versano le donne
messicane, quanti ancora siano gli stupri e gli omicidi annuali. Usa di nuovo,
come nei libri precedenti, gli animali, in questo caso i piccioni, che fanno il nido
sul balcone di Laura, che prima prova a cacciarli, poi li osserva e li capisce, poi si
preoccupa per un uovo che si rompe, poi li cerca quando se ne vanno, si informa
e capisce come funziona una nascita per quei volatili e cosa succede quando
l’uccello che nasce appare diverso.

«Quanto più amiamo una persona, tanto più fragili, più insicuri ci sentiamo a
causa sua»

Ci sono pagine bellissime in questo romanzo, alcune verso la fine trasmettono un
senso di serenità, come accade a volte quando ci pare che una serie di piccole
cose si incastrino facendo in modo che la nostra vita vada avanti non facendoci
troppo male. Una storia d’amicizia, allora, di legami, di maternità. Una storia
d’amore, senza dubbio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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