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A prima vista chiedersi ciò che una fotografia mostra può sembrare un fatto
ridondante: mostra quel che mostra, ed è anche per questo motivo che il medium
fotografico è stato da subito celebrato come “the pencil of nature”, mostrazione
(e non dimostrazione). Confrontati a una straordinaria fotografia di Eugène Atget
l’interrogativo di cui sopra sembra comunque lecito: cosa mostra quest’immagine
presa in un parco vicino a Parigi? Nulla o quasi, poiché lo sguardo viene
immediatamente bloccato dall’albero in primo piano. Proprio per l’idea balzana di
interporre fra noi e il paesaggio malinconico del parco di Sceaux il tronco di un
albero, la lettura della fotografia, appena iniziata, si arresta. L’occhio che
distingue lo stagno vede la superficie mancante occupata dal tronco dell’albero. Il
meccanismo di lettura abituale che (come avviene con un paesaggio dipinto)
scruta i tre piani dell’insieme subisce un corto circuito: invece di procedere dal
primo piano al secondo, intermedio, e fermarsi all’orizzonte, qui si parte dal piano
intermedio, cioè dallo stagno, per essere proiettati con forza all’indietro, verso il
primo piano, dove “sta” l’albero, si torna poi di nuovo al piano intermedio, e non
si trova riposo nell’ultimo piano, quello che di solito stabilizza l’insieme.

 

Di fronte a questa fotografia (programmaticamente frontale, cioè costruita come
un vis-à-vis, ma un vis-à-vis con cosa?), l’occhio è come perso, vaga. Due
elementi ugualmente forti ma antitetici attirano l’attenzione: da una parte lo
stagno con la sua superficie a mo’ di specchio, dall’altra il tronco, o meglio la
corteccia dell’albero. Mediante l’effetto di mise-en-abîme, la superficie dello
stagno-bacino (siamo a Sceaux, in un ex giardino di André Le Nôtre, e non in un
luogo naturale) fa anch’essa vedere qualcosa. Per contemplare il riflesso nella sua
completezza, per assicurare la piena visibilità manca però proprio quella parte di
superficie coperta dal tronco. Ora, anche quest’ultimo è incompleto,
drammaticamente incompleto, dato che in alto e in basso e sulla sinistra è proprio
l’assenza del “seguito” che si impone. Diversamente che in un paesaggio

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/eugene-atget-lostacolo-dellalbero
https://www.doppiozero.com/michael-jakob


classico, qui né un repoussoir, un limite formale, né un cielo generoso permettono
di racchiudere il tutto in un insieme, il senso generale di mancanza si fa allora più
forte. L’incompletezza dell’albero appare maggiore se si considera la sua bizzarra
struttura, cioè il gioco geometrico dei rami sulla sinistra. Come mai quest’albero
ha una forma tanto strana, che ricorda le braccia di una persona piuttosto che
una normale ramificazione?

 

William Henry Fox Talbot.

La nudità dei rami non è soltanto allegorica ma solleva un ulteriore interrogativo:
si tratta di un albero vivo o, al contrario, della rovina di un albero? Questi
ragionamenti appaiono ancora più significativi se si pensa al modo in cui Atget si
è confrontato con la realtà fotografata: come per la città di Parigi, che ha ripreso
incessantemente, anche nei grandi parchi geometrici dei dintorni della capitale il



fotografo perseguiva la strategia dell’épuisement, cioè di continuare il suo lavorio
fino a esaurire l’oggetto rispettivo. È per questo motivo che Atget frequenta
Sceaux dal 1901 al 1925 tentando di fissare fotograficamente in ben 64 immagini
ciò che resta del grande parco abbandonato. Ogni fotografia di questo luogo è
una costruzione molto precisa. Come Claude Lorrain, che componeva i suoi
paesaggi bucolici nel suo atelier, Atget, attore, scenografo e, in generale, uomo di
teatro, amava costruire le sue immagini. Non va dimenticato che, dall’avvento
della fotografia, l’albero è stato uno dei motivi favoriti dei fotografi. William Henry
Fox Talbot ritrae infatti già nel 1841 (con una foto che si basa sul primo
“negativo” della storia) una quercia maestosa.

 

E un altro pioniere della nuova tecnologia, Gustave Le Gray, fissa già nel 1855
l’immagine degli alberi imponenti della foresta di Fontainebleau. L’albero di Atget
non fa parte di questa famiglia di alberi felici, pittoreschi, sublimi. Forse
moribondo, è in sintonia con la vegetazione invernale nonché con l’esile cortina
forestale che fa trasparire la banalità di alcune case, che disturbano la pace
mesta del sito. Sottolineando la mancanza, quest’immagine incarna
perfettamente l’identità di un luogo in perenne abbandono. Mostrando ciò che
manca (allo stagno, all’albero, al paesaggio fissato) Atget identifica Sceaux in
quanto realtà corrosa dall’incuria. Come allo stagno, che non diventa immagine
totale, impossibile a questo stadio, al parco di Sceaux fanno difetto troppe cose
per essere ciò che fu. Di tutti i grandi parchi classici quello di Sceaux, che ha
perduto col tempo sia il castello del grande Colbert sia le cascate, è uno dei più
sfigurati. Nascondendo parti essenziali la fotografia mette in luce un elemento
apparentemente disturbante e fuori luogo: l’albero. Con la sua prepotente
presenza, quest’ultimo ricorda la posizione del fotografo, la verticale dell’homo
erectus che si impone con decisione. 

 

Attraverso quest’opera Atget compie un passaggio decisivo nella storia della
fotografia: va dall’oggettività alla soggettività. Atget non è soggettivo nel modo di
Peter Henry Emerson o di Edward Steichen, fotografi che hanno scelto un
linguaggio pittorico (impressionistico) per rendere le loro opere più artistiche. Il
fotografo francese non rappresenta la propria soggettività, la presenta, la
imprime quale punto di vista o punto di presa radicalmente personale.
L’arbitrarietà della prospettiva “forzata” sorprende non perché surreale o
artistica, ma perché indice della volontà del soggetto che intende mostrare il
mondo in questo modo. La violenza di questo gesto – ficcare brutalmente un



ostacolo fra noi e il paesaggio – è anche e soprattutto violenza ermeneutica, cioè
qualcosa che rende la lettura dell’insieme momentaneamente impossibile. Una
volta superato lo choc iniziale, la nostra interpretazione di ciò che sembrava la
semplice impressione di un paesaggio inconsueto sarà comunque infinitamente
più complessa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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