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Lo sguardo è ghiacciato

non bruciarti

stai sotto il mantello

cucito per te dagli anziani 

e mentre raschi il vetro

raccogli tutto il peso

dell’attenzione tra le scapole

e poi lancia lanciale lontano

le belle parole.

 

Non voglio parole che mi spieghino e nemmeno che sgroviglino né chiariscano. Non voglio parole che mi
riempiano e nemmeno che mi facciano sentire sciocca e con poca scuola alle spalle. Non voglio parole che
complichino senza un cuore al centro. Non voglio parole che si diano arie. Ho bisogno di parole leggere
eppure capaci di sfamare e dissetare, parole che mi domandino tanto, tutta la testa da mozzare e un cuore
ingenuo da allenare al passo delle bestie nella foresta, vigile e sempre a casa, eppure sempre in pericolo.
Voglio parole disobbedienti ma anche candide. Parole capriole e parole solletico, parole lampi, fulmini e
tuoni, parole aghi che cuciono e parole che strappano la stoffa del discorso.

 

Parole silenziosissime che non svegliano i bambini della notte. Parole che conoscono i ring e non sferrano
mai colpi bassi. Ma toccano. Rintoccano. Fanno percepire la pelle e vibrare le ossa. Le ferite si acquietano
sotto le parole di fuoco, si riconoscono della stessa natura. Ho bisogno di parole che mi cercano, cercano la
mia oscurità, non la mia chiarezza e si accovaccino con me, con me respirino affannate nell’oscurità. Parole
che sappiano aspettare. Parole che mi diano uno spintone verso quello che ancora non oso sapere. Parole
compagne del silenzio. Una ogni tanto. Poi tre passi. Ancora una. E sei passi. Parole che vedano i tuoi occhi e
i tuoi capelli, come cadono per un nonnulla e come gli occhi si arrossino scrutando il buio. Parole che
conoscano gli sforzi. Per non dire. Per dire tutto. Per dire senza far male. Per velare. Per dire quello che tu
taci. Per dire quello che sottintendi. Parole che accarezzino quello che taci per viltà e per paura e non lo
condannino a decifrarsi ma bisbiglino solo: “Ci sei. Io ti sento.”

Ho bisogno di parole che mi ascoltino.
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Ora è tempo per me di salutare le parole.

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e la tazza di mio padre

Quaderno 3 | Il bosco e l'asino bianco

Quaderno 4 | L’insonnia infermiera

Quaderno 5 | La morte non può farmi male

Quaderno 6 | Il cane e la quattr'ossi

Quaderno 7 | Corpo Celeste

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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