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A Simonetta Fiori, che su «Repubblica» del 28 agosto del 2016 chiedeva a che
tipologia di bambino potesse essere accostato, Andrea Camilleri diede una
risposta inaspettata. «Un bambino solitario e malinconico» – disse –. «Spesso
cadevo in profonde crisi di noia che mi facevano nascondere sotto il letto per ore
intere». La voce roca, che immaginiamo abbia pronunciato queste parole, si
accorda con difficoltà con l’immagine che tutti acquisiamo di questo autore
dall’affabulazione ingegnosa, dall’arguzia facile, dalla costruzione sintattica che
diventa il riflesso della rappresentazione del mondo, il suo mondo, certo, ma
apparentato con quello di una certa sicilianità che discende dai rami nobili di
Pirandello e Sciascia. Il bimbo che per tedio si eclissava sotto il letto apre uno
spicchio di ombra sul panorama assolato dei pomeriggi che avranno riempito
l’infanzia con la luce di un meridione accecante, la luce dalla cosiddetta controra,
fornendo poi al bimbo diventato adulto la materia prima per scrivere, cioè le
parole.

 

Esse non costituiscono tanto la memoria, piuttosto il suo travestimento, i panni
con cui si presenta a bussare alle porte dell’uomo adulto. Non sarà un caso se
questa Piccola enciclopedia di giochi per l’infanzia (uscita in due edizioni, a
tiratura limitata, per i tipi di Henry Beyle) sia prima di tutto un inventario di
termini che appartengono al regno del passato, che derivano direttamente dalla
madre della Muse, Mnemosine, la dea della Memoria. Nel saggio che
l’accompagna Stefano Salis suggerisce la pista con cui attraversare quest’opera:
«tra etnologia e memoria storica, tra filologia e ricordo, tra “nazione e
narrazione”, tra gioco partecipato e serissimo scrutinio interiore». Salis si riferisce
alla miscela con cui è costruita la “piccola enciclopedia”: un catalogo di
divertimenti, collocati dentro un orizzonte più intuito che narrato, simile a quello
di un settecentesco diorama o, se volessimo essere più fedeli alle scelte di
Camilleri, inseriti dentro le scene che Bruegel il Vecchio allestì per uno dei suoi
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capolavori: Giochi di fanciulli (1560).

 

In effetti, nel libro di Camilleri si respira una certa aria familiare a quell’«uso
fiammingo della fantasia», – come scrisse una volta Salvatore Silvano Nigro a
proposito di Manganelli – certo non per assimilazione geografica o per gusto
dell’imitazione, ma per quel cercare dettagli, per quel piacere di mettere a fuoco
particolari all’apparenza minori, che è tipico di una visionarietà nordica, dove
tutto si gioca nel breve spazio di un centimetro quadrato, nel respiro di un gesto
estremo attorno a un rocchetto di filo o a una scarda di ramo. Camilleri evoca il
dipinto di Bruegel a inizio del suo scritto per ricordare un esperimento che Giorgio
Pressburger aveva tentato nel 1970 con gli alunni di una scuola elementare in
provincia di Torino. L’esperimento consisteva nel coinvolgere i ragazzi a vestire di
parole e suoni alcuni dei giochi raffigurati da Bruegel. Non conta sapere se i
risultati furono quelli attesi. Contano le conclusioni a cui sarebbe giunto Camilleri:
la liturgia dei giochi non muta nel tempo, pur in presenza di variazioni che sono
figlie del suo modificarsi. Solo in questo modo, per esempio, possiamo
comprendere come le parole che Camilleri aveva consegnato all’intervista di
Simonetta Fiori («cadevo in profonde crisi di noia che mi facevano nascondere
sotto il letto per ore intere») paiono una citazione indiretta da uno dei giochi
narrati in questa enciclopedia: U iocu d’a musca, il gioco della mosca.

 

Si andava sulla spiaggia, si sputava sopra una piccola moneta e si aspettava che
una mosca andasse a posarsi. Vinceva il fortunato possessore della moneta su cui
planava la prima mosca. «Severamente proibita durante il gioco, la lettura» –
aggiunge Camilleri a chiusura del racconto –: «il fruscìo delle pagine voltate
avrebbe potuto indurre la mosca alla fuga o a un cambiamento di rotta. Parimenti
proibito parlare. Sono fermamente persuaso che nel corso di questo gioco, durato
anni, si sono decisi i nostri destini individuali: troppo tempo impegnavamo nella
pura meditazione su noi stessi e il mondo. E così qualcuno divenne gangster, un
altro ammiraglio, un terzo uomo politico.

 



 

Per parte mia, a forza di raccontarmi storie vere e inventate in attesa della
mosca, diventai regista e scrittore». La magia delle parole ci riporta alla scena
che Camilleri confessa a Simonetta Fiori: la noia dei pomeriggi trascorsi sotto il
letto, nascosto dal mondo. È un’immagine perfettamente sovrapponibile con
quella dell’U iocu d’a musca perché a coincidere sono le disposizioni all’attesa che
il piccolo Andrea ha sperimentato, lo stare al coperto, disteso orizzontale, in una
sorta di sospensione del tempo e sulla soglia di quella condizione dorata in cui il
silenzio partorisce le parole. Senza volerlo, la vertigine dei richiami arriva a
Pascal, anche lui un frequentatore della noia pomeridiana come vigilia della
poesia.

 

U iocu d’a musca occupa l’ultima posizione nell’elenco dei giochi ed è come se il
lettore avesse da percorrere un itinerario che comincia e rimane nella dimensione
ludica, ma finisce per includere nel suo cerchio magico la vocazione a narrare.
Non che gli altri non abbiano influito: la gara a cavalluccio del Cavaseddru, la
sfida con i rami del Cippu, i voli del Cumurediuni, i lanci di pietre del Giammarita,
l’abilità della Tòrtula, l’enigma di indovinare i buchi dei bottoni nell’Aggibbari. Il
lettore proverà gran divertimento a infilarsi nelle pieghe di un vissuto che sta
nella posizione di una preistoria più che di una vera e propria storia, cioè come
antefatto di una vita che di lì a poco avrebbe assunto una precisa traiettoria, ma
che non avrebbe dato i frutti che conosciamo se non avesse ricevuto il battesimo



di un’infanzia trascorsa in una geografia umile e periferica, a contatto con
un’umanità che assume il significato di un palinsesto antropologico. Piccola
enciclopedia di giochi per l’infanzia non è l’unico libro che propone una lettura
autobiografica delle radici a Porto Empedocle. Nel 2013 e nel 2017, per esempio,
erano usciti I racconti di Nenè ed Esercizi di memoria.

 

Però certo è un dato non trascurabile che l’intero testo risalga al 1997, anno in cui
a Palermo si tenne un convegno dedicato ai giochi siciliani, e con un titolo
indicativo: In attesa d’a musca. Ma i fili invisibili della letteratura non si fermano
qui. In attesa della mosca si intitola anche il primo articolo che Stefano Salis
scrisse e pubblicò sulla narrativa di Camilleri proprio nel 1997. Era ancora
studente in procinto di laurearsi, primo in Italia, con una tesi proprio sullo scrittore
siciliano. L’apologo della mosca ha, dunque, la forza di una scommessa con il
destino: su questo concordano autore e lettore. Aspettando il suo arrivo, fra noia
e speranza, fiorisce il racconto. Il cerchio si chiude per la seconda volta.

 

A. Camilleri, Piccola enciclopedia di giochi per l’infanzia, Nota di S. Salis, Edizioni
Henry Beyle 2020, p. 104, euro 56.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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