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C’eraunavolta un topo di citta. Dopo essere stato ospitato a un frugale pranzo dal topo di campagna,
ricambial’invito per fargli assaggiarei cibi succulenti della suaricca dispensa; mentre i due stanno
mangiando, si sente un terribile latrato di cani e lo spavento induce il topo campagnolo atornarsene alla sua
miseramasicuravita. Lafavola, scritta da Esopo nel VI secolo a.C., sararipresanella sesta Satira di Orazio
per comporre I’ elogio della semplicita della vita campestre. Anche nella versione che ne proporra Trilussa,
all’onesta dellavitarusticas contrappone I’ universo ipocrita ed ingiusto della citta: “er sorcio de campagna’
e dlarmato dalla presenza delle tagliole nel lussuoso localein cui e stato invitato dal “sorcio de citta’; ma
quest’ ultimo lo rassicura, in campagna per i topi che rubano ¢’ e prontala“tgjola’, main citta nelle trappole
ci finiscono soltanto “li sorcetti poveri”, quelli ricchi possono stare tranquilli. Nella versione che ne proporra
La Fontaine, la serenita del pasto raffinato, consumato su di un tappeto di Turchia nel palazzo del Topo di
citta, & turbata da rumori alaporta. | due topi spaventati decidono di recarsi in campagna dove poter
mangiare con calma, senzala paura che interrompei festini dei Re.

| topi sono ospiti indesiderati che mangiano alle spalle del padrone di casa, contadino o signore, vorrebbero
prendere senza restituire nullain cambio; maecco il rumore, altro parassitain termini d’'informazione, cheli
sorprende alle spalle e li caccia. Quel che mostra Michel Serresin Le Parasite (Grasset, 1980) € che lafavola
ci offre un chiaro modello della catena parassitaria; nella freccia sempliceirreversibile, I’ ultimo venuto
prendeil posto dei precedenti, vince a gioco perché ha scoperto il posto del potere (e del filosofo). All’inizio
elaproduzione, di alimenti o di beni intellettuali, rara e sovrabbondante, che subito attirai parassiti: il
signore haricevuto il cibo dall’ agricoltore che, a suavolta, |0 aveva preso dalla mucca, dagli alberi, dai
campi. LaTerraeil serbatoio comune, donatrice universale da cui tutti possono attingere, ospite che rende
possibile I’avvento del parassiti. || topo di campagna forse ha compreso che la citta mangera sempre sulle
spalle degli agricoltori: quanto lafavolaannuncia é quel che viviamo oggi, non solo la fuga dell’ uomo dai
campi, malasuamessaamorte. “L’agricoltura, vecchio parassitismo primario, € eliminata dai parassiti di
rango superiore, abituati al rumore, quelli di Megalopoli”, scrive Serres.

Ogni formadi produzione, di trasformazione della materia, implicail prelievo di risorse, dallaterrain
agricoltura, dagli animali con I’ allevamento, dai servi obbligati a lavoro. Prometeo, che hafatto dono agli
uomini del fuoco e delle tecniche, forse viene punito dagli dei per aver dimenticato che la produzione si paga,
che implica sprechi ed entropia crescente. “Bisogna parlare di Prometeo dal punto di vista dell’ aquila”,
suggerisceil filosofo francese: il rapace, che giunge ogni giorno a squarciare il petto del produttore
incatenato, si e fatto parassita pit che predatore. Quando poi avviene la distribuzione, quando cibi,
informazioni e merci vengono scambiati e trasportati lungo cammini, subito compaiono ostacoli, vi sono
incidenti nel flusso. Ogni scambio presuppone un terzo che precede o scambio, € sempre fondato su un
abuso, I’ equilibrio é subito inclinato; in principio €I’ abuso, il prelievo senza restituzione, solo dopo
compaiono il valore d' uso e quello di scambio, condizioni ideali, valide solo per sistemi chiusi. L’ abuso éla
relazione stessa, coincide con |’ apertura del sistema; siamo costretti al lavoro, afare ordine che produce
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disordine, a cacciare parassiti che tornano di continuo. C'é sempre unaleprein giardino, un pidocchio sulle
foglie dellavite, un serpente in paradiso.

Due topi pranzano insieme, ecco sopraggiungere un terzo, persona o rumore, che fa cessare lafesta; per
impedire |’ accesso ai parassiti servono segnali d’ alarme, cioe bisogna complicareil sistema, ostruire certi
cammini per consentire ad altri di comunicare, maa costi piu elevati. Solo un parassita caccia un altro
parassita: aggiunge una mediazione, un anello in piu nel sistema, e cosi pud accadere talvoltacheil sistemasi
consolidi, s arricchisca e s faccia piu complesso. Chi farumore alla porta pud essere un dio, un benefattore,
un mediatore angelico o un demone, |0 si pud accogliere o cacciare, scivolare lungo lo spettro dove si
confondono ospitalita e ostilita: I’ hospes diventa hostis, I’ invitato si trasformain nemico, |I’animale é reso
domestico o selvaggio. || parassita parassitai parassiti, suggerisce Serres, e chiunque pud assumere la
posizione del terzo frai due ospiti. In un sistema rumore e messaggio si scambiano posizione: per chi
conversa é rumore lamusica che altri ascoltano, per i topi € rumore I’ arrivo del padrone, per il quale al
banchetto e disturbo il passaggio dei topi. I| rumore € un jolly, puo distruggere o costruire, produrre

I’ oscillazione che costringe ad adottare un nuovo sistema o annientarlo. Resta il fatto, argomenta Serres, che
il parassita él’intermediario inevitabile, il fondo primario di ogni relazione, comeil rumore di fondo &
il,fondo dell’ essere. Solo nel sito della sorgente vi e soltanto luce, ma non appenasi €in un ambiente s
incontrano ostacoli, non appena qualcosa s sposta e trasporta (oggetti, messaggi, saperi), lo spazio trasforma
guanto emesso, e il messaggio si perde, poco 0 molto. “La colomba leggiera, mentre nel libero volo fende
I"ariadi cui sente laresistenza, potrebbe immaginare che le riuscirebbe assai meglio volare nello spazio
vuoto di arid’: il Kant della Critica della Ragion puraricorda che era questo il sogno dell’ idealismo
platonico. Ma chi abbandona il mondo sensibile, per slanciarsi sulle ali delle idee nello spazio vuoto
dell’intelletto puro, finisce per non trovare piu nullaa cui sostenersi e non e piu in grado di spostarsi. La
colombavola perché |’ aria, che fa da resistenza, |e da sostegno; nel tubo di Newton cadrebbe subito aterra.

L’ ossigeno alimenta la nostra vita, mainvecchiare € un’ ossidazione. Vediamo perché vediamo male, ¢i sono
sempre intercettazioni nello spazio di trasformazione in cui ogni realta s muove. Il canale che conduceil
flusso e trasporta il messaggio non puo cancellarsi e dunque frenail flusso; la comunicazione perfetta non
esiste, sevi sono canali, cioé mediazioni, alloraper forzavi € rumore: il reale non é razionale, i sistemi
funzionano perché non funzionano, haricordato Serresin piu occasioni. Ogni sistemadi comunicazione e
distribuzione vive sempre in una “disarmonia prestabilita’: i messaggi incontrano ostacoli, angeli e altre
figure ermetiche li intercettano agli incroci, imponendo deviazioni anche minime al transito. Non esiste
sistema senza parassiti, anzi |’ attivita parassitaria € probabilmente |a cosa pit comune al mondo; il rumore fa
parte della comunicazione, |’ errore e la confusione sono parte della conoscenza, laluce diffusa dal sapere ha
il suo inevitabile cono d’ ombra. Non esiste rendimento ottimale, vi sono sempre perdite, usura, si producono
sempre scarti al’ equilibrio, ed € questo a permettere che ci siastoria. Chi sogna di fare tabularasa, di ripetere
lafaticadi Ercole cartesiana, ricostruire tutto dalle fondamenta, eliminando ogni opacita per giungere ala
purezza (nel cielo delle Idee, nel Paradiso dei Santi, nell’isoladi Utopia o nel cosmo cristallino degli enti
matematici), e paragonabile all’ uomo che bruciala sua casa per poter ascoltare il rumore dei topi in soffitta.
«Siamo giunti su unalastra di ghiaccio dove mancal’ attrito, e percio le condizioni sono in certo senso ideali,
ma appunto per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dungue abbiamo bisogno dell’ attrito.
Torniamo sul terreno scabro!», ci ricorda il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche. Lafluttuazione eil
rumore non sono uno scacco allaragione, come voleva la strategia classica del pensiero, in nome di ordine,
puliziae proprieta. Ancheil razionale in senso numerico, I'insieme delle grandezze esprimibili in formadi
frazione, convive con i numeri irrazionali, scarti che non cessano di appartenere alla matematicae di
comporre |I'insieme dei numeri che diciamo reali. Siamo sicuri che il parassitismo sia un ostacolo al
funzionamento del sistema e non la sua dinamica stessa, chiede Serres?
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L’ imprudente Cicala dellafavola di Esopo, adattata da La Fontaine, dopo aver passato |’ estate a cantare, si
ritrovain inverno senza neppure unabriciola nella credenza; lafame la costringe a chiedere cibo alla
previdente Formica che, dopo aver ammassato pazientemente riserve per I’inverno, ora non é disposta a
cedere nulla, neppure in prestito. La suarisposta alla Cicalae un invito a ballare, visto che nella bella
stagione ha perso tempo a cantare. La versione di Gianni Rodari invita ad assumere la prospettiva del dono al
posto di quella dello scambio, a passare dallalogica del profitto a quella della gratuita: “ Chiedo scusa ala
favolaantica/ se non mi piace I’avaraformica/ io sto dalla parte dellacicala/ cheil piu bel canto non vende
... [ regala”. Laformica ha ammassato grani e vermi, ha cacciato parassiti inetti a lavoro, cantori rumoros,
tiene pulito il suo formicaio, il suo reale é razionale. Laformica é un animale politico, ha edificato il
collettivo, unacitta di poliziaben amministrata, di soldati, operai e consumatori. Come per tutti gli
organismi, uomo incluso, il suo diritto di proprieta ha un’ origine stercoraria, quello che sporca diventa suo,
propre diceil francese, unendo saggiamenteil pulito con il proprio. Serres haindicato in questo gesto il
meccanismo comune che presiede alle tre funzioni della civiltaindo-europea, indagate da Georges Dumézil,
le stesse che si ritrovano nello “ specchio del feudalesimo” ricordato da Georges Duby. I potere politico,
militare erreligioso (Marte e Giove) st mantiene nutrendosi di quanto giunge dai produttori, il cui emblemae
il dio romano Quirino: il coltivatore preleva quel che offre il suo campo, |’ allevatore prende latte, carne, lana
dagli animali e ne controllalariproduzione. Il gesto che accomunale tre funzioni € cacciare parassiti. I
sacerdote purificail suo spazio di clausura e lo rende omogeneo, il militare difende le frontiere e cacciagli
invasori, come fail produttore con le erbe infestanti e gli insetti sul suo terreno. Tre spazi puliti, sempre piu
puliti quanto piu si procede verso il centro, mentre ai margini restano i barbari e il male, hic sunt leones.
All’interno lo spazio chiuso e protetto del sacro, lacittaal riparo delle mura, al’ esterno il vago dove correil
male, la campagna disseminata di differenze e percorsa da potenziali pericoli. Lo schema comune della
nostra cultura, la genesi stessadel collettivo, e deparassitare, purificare, espellere |’ estraneo, il nemico: € la
scomunicareligiosa, laprigione per i politici, I’isolamento dei malati, la pasteurizzazione del latte. Mapiu s
esclude piu si viene esclusi.

L’ agricoltura e nata dal gesto di espulsione, dall’ eliminazione radicale, cioe fino alleradici, delle erbe
presenti in un campo per moltiplicare solo la varieta piu fortunata o piu adatta. Al posto del vecchio
equilibrio tessuto di differenze, ecco prodursi unatessera bianca del domino, costruzione di un luogo
recintato e ripulito, da cui sono stati cacciati gli estranei. || vomere dell’ aratro € un coltello sacrificale, il
gesto dell’ agricoltore e il primo atto del religioso. Abele offre un agnello in sacrificio, primadi venire
sgozzato dal vegetariano Caino che offre i frutti delle sue coltivazioni. Solo un parassita ne caccia un atro,
ricorda Serres. || primo che, avendo recintato un terreno, decise di escludere quel che ¢’ eraprima, il
fondatore della nostra societa civile; solo dopo, come voleva Rousseau, potradire “questo € mio” e trovare
persone cosi ingenue da credergli. Agricoltura e cultura hanno la stessa origine, si tratta sempre di espellere
per ripulire. Cosi nasce la geometria, modello per e scienze avenire: gli arpedonapti, preti e agrimensori,
misurano i terreni inondati dalle piene del Nilo per ridistribuire le proprieta. Di qui sorge |o spazio astratto,
dacui cioe tutto é stato estratto e sottratto, 10 stesso gesto con cui si costruiscono le altre idealita formali:
Platone estirpa tutto cio che deriva dall’impuritadel sensi, annullal’ invadente empiria pullulante di
differenze; I'io pensante di Cartesio cacciail piu maligno di tutti i parassiti, il “genio” cheintorbidale
procedure dellaragione. Nello spazio bianco cosi conquistato il pensiero € padrone, puo far passare le catene
dei suoi ragionamenti, moltiplicare il semplice e |’ unitario, il razionale el tecnologico. L’ oggetto-mondo si
costituisce come spazio vergine, bagnato dalla luce omogenea della Ratio matematica, un proliferare di
semplici sostituisce I’ antica molteplicita di complessi. In principio non ¢’ e lo spazio vuoto, il puro € solo cio
che é stato purificato, frutto del lavoro di pulizia ed esclusione.

Laformicaha cacciato la cicala, non vuole ospiti insolventi, maper eliminarei parassiti deve produrne altri:
la purificazione hai suoi costi, richiede energie, sprechi di tempo e scarti, bisogna lavorare per poter
lavorare. E il parassita cacciato ritorna sempre, come il rimosso, perché I’ unico nemico del parassitaé un



altro parassita piu forte. Lafunzione parassitaria € ineluttabile, e 1’ essere stesso dellarelazione: laforza spesa
per escludere un parassita ne produce altri. Per avere una conoscenza perfetta, per compiere un lavoro senza
fatica e scarti, dovremmo cancellare lo sforzo e I’ usura, ignorare che non esistono pasti gratuiti, che ogni
azione hail suo rovescio entropico. || demone di Maxwell, nel separare le molecole calde dalle fredde, e
costretto a sprecare energia, cioé a sviluppare disordine; ed € cosi che falavitanella sualotta per arrestare la
derivaentropica. Le fatiche di Ercole sono ottimiste, ci illudono che si possano ripulire finamente tutte le
stalle; mail mito non racconta che i parassiti ritornano, comeiil virus dellavaricella che s riattiva,

cinquant’ anni dopo, come herpes zoster. || tohu-bohu del primo giorno della creazione perdura ben oltre le
origini, per tuttala settimana, attraversail paradiso stesso.

Magiunge il tempo della vendetta delle cicale, quando lo spazio si copre di voci e di musica: le piccole
energie di comunicazione invadono tutti i luoghi, errano a caso e finiscono per dominare. La cicalanon ha
bisogno di inviare soldati per controllareil territorio; il suono si diffonde con maggiore ampiezza e velocita,
occupa piu facilmente lo spazio rispetto a chi produce. Chi puo differireil desiderio pit alungo controlla
meglio le relazioni, e signore delle mediazioni; lavoce e il rumore hanno lameglio sulla cosa e la sostanza.
Un’ antica parabola sufi, variamente declinata, racconta di uno zoppo che sale sulle spalle di un cieco:

guest’ ultimo compie lo sforzo fisico, offre |’ energia macroscopica, laforza per sorreggereil corpo dell’ atro,
che invece pagain informazione, in energia microscopica. E il cieco ad indicare la strada, adirigere: ha
inventato la cibernetica, si e fatto gubernator, regge il timone, laleggerezza dei bit senza peso, caraa
Calvino, guidail supporto materiale, il software controllal’ hardware. Chi produce il moto e cieco, si sposta
obbedendo a messaggio chericeve; chi stasulle spalle e comandafain modo chei produttori ricevano poca
0 nessunainformazione, controllando i canali di trasmissione.

Il lavoratore manuale & reso cieco dal paralitico intellettuale. E questo il meccanismo che garantisce il potere
dellaburocrazia, piu forte siadellaforza che del diritto. Il produttore possiede il contenuto, mail parassitae
sempre piu forte perché controllala posizione e quindi i rapporti frai soggetti. Di qui il senso del prefisso
para, che significa“di lato”, “presso”, quello che si ritrovain “parabola’ ein “parold’: lalogicadel parassita
e spostata, non agisce sulla cosa ma sullarelazione, svolge ruolo di mediatore e gestisce i passaggi; chi
controllaladistribuzione delle merci ricava maggiore profitto di chi le produce. Il sofistaeil politico, rumori
di sistema che non possono essere soppiantati, intercettano ogni relazione e gestiscono il collettivo. Sono gli
uomini dellamediazione, dell’ esame e della critica, a occupare |o spazio, sanno dove disporsi per intercettare
laproduzione e l'informazione, rare, e si fanno esigenti. Esigono, dall’ exigere latino che significain primo
luogo spingere fuori, cacciare, escludere; laloro azione & un’ esazione, fanno pagare un’imposta, pretendono,
come il matematico, una tassa che nessuno puo pagare perché |’ esattezza assoluta non e di questo mondo.

C’ erano unavolta un gatto e una scimmia. Vivevano come animali domestici nella stessa casa, da grandi
amici, con la sola preoccupazione di procurarsi ogni giorno da mangiare. Un giorno, seduti vicino al fuoco,
guardavano il loro padrone arrostire delle castagne. L’ astuta scimmiainduce il gatto atirarle fuori dal fuoco,
lasciando a se stessa |’ onere di dividerle. 1l gatto, ingenuo e fiducioso, obbedisce, prende |e castagne ad una
ad unafino abruciarsi lazampa: la scimmia se e mangia tutte prima che giunga una servetta a cacciare i
ladruncoli. Da quel momento, racconta La Fontaine, il gatto disdegna le castagne e si trova piu a suo agio con
i topi. Il gatto compie lo stesso gesto del demone di Maxwell, si impegnain un lavoro di cernita;

nell’ alleanza che stringe con il suo compare contro I’ ospite non esiste rivalita, mail rapporto non é alla pari:
nella struttura d’ ordine in forma di catena parassitaria, la scimmia scroccona occupal’ ultimo anello, il posto
avalle, il pozzo di potenziale direbbe Réné Thom. Rovesciando la figuraingannevole della piramide del
potere, mangia chi occupail posto dove le cose cadono; |o sabeneil lupo che rimproveral’ agnello, posto piu
avalle, perché gli intorbidal’ acqua. 1l gatto dellafavola, non potendo piu parassitare nessuno, non avendo un



“padrone” che lo sfama, diventa predatore. La caccia non € che lo scarto affamato del parassitismo, ricorda
Michel Serres; richiede piu energia, pit impegno rispetto alla scrocconeria che € piu diffusa, piu originaria,
piu probabile, proprio perché meno costosa.

Crediamo di essere animali sociali (o politici), quando invece siamo animali simbionti, non possiamo fare a
meno di convivere con atri della nostra specie, ne abbiamo bisogno e spesso i trasformiamo in ospiti
parassitandoli. Per nutrirci dipendiamo da altri organismi, animali o vegetali, respiriamo grazie all’ ossigeno
che ci donano le piante. Del resto, € cosi che ha preso avvio la nostra esistenza: in quanto cuccioli neotenici
siamo stati tutti in balia delle cure materne e prima ancora abbiamo vegetato nel grembo assorbendo materia
ed energia. Il cucciolo d'uomo non s nutre solo di latte, gli occorre anche la parola e la cultura, un altro tipo
di ambiente, senzail quale morirebbe: siamo parassiti anche delle nostre lingue, nostre madri che ci
accolgono. La donna, chora platonica, utero e matrice, € I’ ospite, riceve e accoglie in sé il parassita dotato di
una potenzadi trasformazione. La produzione nel mammiferi € un ciclo endoparassitario: il feto éil parassita
dellamadre e spesso il nostro “ attaccamento” (come diciamo dei pidocchi alla superficie dellapelle)
prosegue ben oltre |’ infanzia. Manteniamo una condizione di dipendenza, in termini economici maanche
affettivi, in quel sistema simbiotico-parassitario che é lafamiglia, con le patologie psichiche che ne
conseguono. C' e chi si avverte nellarelazione parentale nella condizione dell’ intruso, ospite non invitato e
sgradito, figlio non voluto, oppure nella condizione estrema del parassita, mantenuto dal lavoro del padre, e
quindi assimilabile a uno scarafaggio. E questo il rimprovero umiliante ricevuto dal giovane Kafka, come
ricordanellaLetteraa padre: nellareplicasimulata che lo scrittore attribuisce a padre in cerca di una patente
di innocenza, I’ accusarivoltaal figlio édi “voler vivere soltanto di me”, come un soldato mercenario che
ignorail duello cavalleresco franemici alla pari e combatte da parassita, “che non solo punge, ma per
rimanere in vita succhia anche il sangue dell’ avversario”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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