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Non fai che girarti e rigirarti... Perché non dormi, Maria?

Non riesco, Giuseppe...

A che cosa pensi?

Al bambino. Penso al bambino... e all’inizio.

| bambini sono I'inizio, Maria. Ogni bambino lo e.

Penso all'inizio di ogni inizio, al primo inizio, Giuseppe, I'ho letto tante volte, lo so
a memoria... Vajv’ra Elohim et adam betzalmo betzelem Elohim bara oto zakar
ungeva bara otam, E Dio cred I'adam a sua immagine e somiglianza, maschio e
femmina li creo (Gn 1,27). Li crea grandi, Adamo ed Eva, adulti fatti.

E questo il pensiero che ti toglie il sonno, Maria?

Perché ha fatto cosi? Siamo all’inizio, all’inizio di ogni inizio e I'adam, maschio e
femmina, incomincia da grande. Non ci sono bambini, nel primo giardino...

Non ci sono neanche case...
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Non c’e dentro, non c’e fuori, neppure chiuso e aperto. E Adamo ed Eva non
hanno da crescere, sono gia grandi...

E senza genitori. Lo diventeranno, ma senza averli avuti. Metteranno su famiglia,
senza averne mai vista una, senza sapere a cosa vanno incontro...

Quando si incomincia per davvero e cosi, Giuseppe. Forse anche Elohim fa, crea
senza sapere a cosa va incontro. Forse e proprio per quello che lo fa e va avanti,
e via via che fa si convince che quello che sta facendo e buono, molto buono.
Procede impaziente e sicuro. Guarda come crea: in un momento, dice e quello
che dice é. Sia la luce e la luce fu; e cosi tutto il resto, i cieli-sopra e le acque-
sotto, I'asciutto-terra e il bagnato-mare, e piante e semi ognuno secondo la
propria specie, i due luminari, quello grande e quello piccolo... Da niente tutto e
anche subito. Non ti sembra un bambino? C’e un bambino all’inizio, si che c'e, &
lui. Abracadabra. Crea mentre parla. Come i bambini. All'inizio e I'infanzia,
I'infanzia & il tempo dell’abracadabra, dire, fare, essere coincidono. E il tempo di
chi gioca, contento e sorpreso di come gli vengono le cose finché, all'improvviso,
gli viene voglia di smettere, e di riposarsi. Se Adamo ed Eva fossero stati piccoli,
addio riposo.

E si libera anche da ogni responsabilita.

Chi mai potra dirgli: guarda come li hai educati, hai cresciuto degli incapaci,
irresponsabili, fanfaroni e prepotenti, al primo posto hai messo sempre e solo la
tua carriera?... Nessuno. Adamo ed Eva rispondono di quello che fanno, sono
adulti. Nessun bisogno di risalire all’'indietro, in caso, per trovare a chi dare la
colpa.

La daranno al serpente.



Lascialo stare, quello... mi tocchera pure schiacciarlo. Ma non ¢ il serpente che mi
inquieta, stasera. Stasera temo i miei pensieri, mi paiono bestemmie.

Bestemmie, Maria?

Bestemmie, Giuseppe. Mi vengono cosi, da sole. Ho questa grazia qui dentro,
questo battito vivo, questi sussulti segreti, questo peso che lungi dal gravarmi mi
sostiene... e mi vengono pensieri come bestemmie.

Che cosa vuoi dire, Maria?

Penso, Giuseppe, che non ce I'ha fatta, da solo. Ha cercato qualcuno, noi, per
mettere al mondo un figlio, e venire qui sulla terra. Da solo lui non ce la fa.
Capace com’e di grandi cose e magnifiche, ha avuto bisogno di te e di me per
cominciare da piccolo, bambino. E gia con me. E figlio mio, nato di donna,
crescera con noi, figlio nostro. Lo sento gia. Il padre mai lo sentira come lo sento
io, e lui mai sara tanto al sicuro come adesso che e dentro di me. Sarebbe eterno,
se non nascesse. Ma nascera, e avra anche lui il suo tempo, il tempo degli umani.
Per secoli ha negato e promesso concepimenti e generazioni, come le stelle nel
cielo, contale se puoi, come i granelli di sabbia, contali se ci riesci. E adesso ha
deciso di essere padre, e anche figlio, vuole la mamma, anche lui...

Adamo dalla sabbia, Eva dall’'osso... E lui da me, una ragazza non ancora
promessa a nessuno; tu lo sai meglio di chiunque, Giuseppe. Pretenderanno di
dirlo con una parola violenta, che non sopporto. Vergine. Ho bestemmie e
preghiere dentro di me. E questo che non mi lascia dormire. Bestemmie e
preghiere. Che anche lui abbia deciso di crescere? Che, deluso dagli adulti, abbia
pensato di ricominciare sul serio, di nascere, piccolo e nuovo, e di avere il tempo
e la pazienza di crescere qui, sulla terra, creatura tra le creature che conosce cosi
poco? Sa di piu della pietra, del fuoco, dei rovi, delle asine, del pesce, della
colomba e dei corvi, del ricino e del terebinto che degli umani... Ha fatto
cominciare I'adam da adulto, e per sé sceglie di nascere bambino. Si basta per
fare I'adam adulto, maschio e femmina, ma non per ricominciare bambino... Che
voglia essere tenuto in braccio, per questo si fa neonato? Visti i risultati della



potenza, meglio ricominciare dalla tenerezza, e andare incontro alla sorpresa del
tempo che viene?

Maria, quietati. Questo bambino comincera da piccolo, piccolissimo e noi
cresceremo con lui. Impareremo...

A lasciarlo andare, Giuseppe. Questo dovremo imparare. Sapere d’amore &
lasciare andare. Fino a non poterlo tener lontano neppure dal suo morire, che
sara il mio unico, vero morire. Ma io gli insegnero, gli insegnero ad ascoltare e a
fare domande, a pulirsi il naso, a legarsi e sciogliersi i sandali, a contare e a
raccontare, a moltiplicare e a dividere, a leggere e a scrivere, a non subire e a
non imporre, a essere mite e solido, a resistere, ad aiutare e a lasciarsi aiutare, a
rispettare ogni respiro, ad avere riguardo dei vivi e dei morti, a non avere paura,
troppa paura di morire, e a risorgere. Si, gli insegnero a risorgere.

Adesso dormi, Maria, appoggia qui i tuoi pensieri. Dicono che i bambini nella
pancia giocano, mentre le mamme dormono. Lascia che giochi, Maria, e dormi...
Di quante notti come questa avra bisogno. Se verranno notti in cui I'abbandono
gli pesera piu del tradimento, e non avra dove appoggiare il capo, ci sia, a tenerlo
al di qua della disperazione, la sua vita piccola, i giochi che ha giocato, i sonni che
ha dormito, le ninne-nanne che I'"hanno cullato, le braccia, le voci, le parole, i
pensieri, questi che stiamo facendo, Maria, in questa casa di pietra e di terra, in
questo paese che si chiama Bet Le’hem, Casa del pane, vuol dire.

Possiamo essere lievito, vuol dire, credo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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