
 

Quartetti, Beethoven inventa la modernità 
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All’inizio di luglio del 1801, Beethoven scriveva a un amico violinista di Bonn
pregandolo di non utilizzare il Quartetto per archi in Fa maggiore che gli aveva
mandato qualche mese prima, perché nel frattempo aveva provveduto a
un’ampia revisione della partitura. «Ora ho imparato – spiegava – come si
scrivono i Quartetti». La versione iniziale di quella composizione – si tratta dell’op.
18 n.1 – non è andata dispersa e anzi è stata pubblicata negli anni Venti del
secolo scorso, offrendo interessanti indicazioni tecnico-musicali sull’affinamento
dello stile beethoveniano. Ma al di là del pur prezioso risvolto musicologico, il
piccolo episodio accaduto sulla strada della pubblicazione della prima raccolta di
Quartetti per archi del compositore tedesco – avvenuta in quello stesso 1801 – è
sintomatico di quale fosse il suo atteggiamento nei confronti di questo genere
alto e raffinato. Ormai trentenne, da quasi un decennio stabile protagonista della
vita musicale di Vienna, Beethoven aveva già all’attivo un catalogo importante,
nel quale a fianco dei primi due Concerti per pianoforte spiccavano varie
composizioni da camera (Trii e Quintetti con o senza tastiera) e molte Sonate
pianistiche, fra le quali spiccavano le tre pubblicate come op. 10 e la celebre
Patetica. In questo fervore creativo, il Quartetto per archi arrivava per ultimo, e
non per caso. Si trattava infatti del genere più sofisticato, per quanto
relativamente recente, destinato a una ristretta cerchia di intenditori, fra
promotori, esecutori e ascoltatori, evidentemente percepito – e non solo da
Beethoven – come il cimento più complesso.

 

Lo aveva fondato Joseph Haydn, che dal 1762 fino alla fine degli anni Novanta
aveva costruito un grandioso monumento quartettistico, fatto di oltre ottanta
composizioni, stabilendo lo “standard” di uno stile e di un linguaggio nei quali si
riassumono molte caratteristiche del Classicismo musicale: raffinatezza formale,
capacità di “fecondare” il generale impianto colto di queste pagine con brillanti
inserimenti di carattere più popolare e comunque di immediata forza
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comunicativa. Nei casi migliori, un’affascinante vetrina di sapienza compositiva –
per il complesso equilibrio richiesto dalla scrittura a quattro parti paritetiche –
combinata con le suggestioni timbriche della multiforme tessitura dei quattro
archi, che sono due violini, la viola e il violoncello.

 

L’ineludibile centralità di questa esperienza creativa era ben chiara all’altro
“dioscuro” del Classicismo viennese, Mozart. Il quale si era dedicato a scrivere
Quartetti fin dall’epoca dei viaggi in Italia, fra il 1770 e il 1773, inevitabilmente
risentendo in questi casi dell’influsso dello stile pre-classico italiano, ma una volta
trasferitosi a Vienna dalla natia Salisburgo vi si era cimentato in maniera ben più
incisiva. Fermo restando che il numero dei Quartetti lasciati da Amadeus, una
ventina, indica un’attenzione lontana dall’intensità operosa di Haydn. In ogni
caso, nel 1785 il salisburghese consegnava all’editore Artaria (che li pubblicava
come opera X) sei Quartetti scritti a partire dal 1782 e dedicati proprio a Haydn.
L’ultimo, il Quartetto K. 465 detto “delle Dissonanze” è una delle più note
composizioni cameristiche mozartiane, ma tutti questi lavori si collocano a un
livello di altissima qualità e di indubitabile novità anche rispetto al magistero
haydniano. Quasi inevitabile fossero accolti tiepidamente, se non in maniera
nettamente critica. Nel 1787, ad esempio, sulla “Wiener Zeitung” sarebbero
uscite queste considerazioni: «Peccato che Mozart, nel lodevolissimo intento di
diventare un innovatore, si sia spinto troppo lontano e non certo a vantaggio del
sentimento e del cuore. I suoi nuovi Quartetti sono troppo carichi di spezie e, a
lungo andare, nessun palato riesce a tollerarli».

Dopo le “Dissonanze”, nei sei anni che gli restavano da vivere, Mozart avrebbe
scritto solo altri quattro Quartetti, fra quali i tre “Prussiani”, così chiamati perché
gli furono commissionati dal re di Prussia Federico Guglielmo II, appassionato
violoncellista. Negli anni Novanta, invece, Haydn non si sarebbe fermato,
sfornando una serie di capolavori come i tre Quartetti op. 71 e i tre op. 74, scritti
a Vienna nel 1793 e pubblicati a Londra alcuni anni dopo. Un’attività incessante
proseguita anche nel 1797, quando mise mano ai sei Quartetti op. 76. 

 



 

L’anno seguente, Beethoven fu chiamato per la prima volta al cimento
quartettistico. La commissione proveniva dal principe Franz Joseph Maximilian
Lobkowitz, grande cultore e patrono della musica, che avrebbe avuto un ruolo di



primo piano nella carriera del compositore tedesco, sostenendolo ampiamente dal
punto di vista economico, prima della sua personale rovina finanziaria. Nella
veste di mecenate il principe sarebbe passato alla storia quale dedicatario di
opere come la Terza, la Quinta e la Sesta Sinfonia, il Triplo Concerto, e oltre ai sei
Quartetti op. 18, quello op. 74. In quello stesso 1798, Lobkowitz si era rivolto
anche a Joseph Haydn, a sua volta chiedendogli di comporre sei Quartetti: il
musicista austriaco ne aveva scritti rapidamente due, che sarebbero stati
pubblicati a Londra nel 1802 come op. 77, ma poi si era fermato. Erano destinati
a diventare i suoi ultimi lavori in questo genere cameristico.

Venuti alla luce quando ancora Haydn era in piena attività, dunque, i Quartetti op.
18 segnano un momento particolarmente delicato nella vicenda creativa di
Beethoven, l’ingresso in un “mercato” ben diverso da quello al quale era
destinata la musica da camera con pianoforte o anche quella per solo pianoforte,
considerata destinata a una cerchia più o meno “dilettantistica”. I Quartetti per
archi, invece, erano il dominio degli autentici intenditori, prerogativa di una classe
aristocratica che solo di lì a qualche decennio sarebbe stata ereditata dalla
borghesia. E si può immaginare con quanta attenzione (la vicenda della radicale
revisione dell’op. 18 n. 1 lo testimonia) il compositore abbia messo a punto
questa raccolta, certo non prescindendo dal magistero haydniano, ma nondimeno
cercando di affermare con chiarezza l’originalità, la coerenza e la concentrazione
del suo linguaggio musicale anche nel mondo sonoro dei quattro archi.

 

Una volta “imparato come si scrivono”, Beethoven si sarebbe sempre accostato ai
Quartetti con misura. Ne scrisse in tutto sedici, oltre alla Grande Fuga –
originariamente il movimento finale dell’op. 130, ben presto staccato per ragioni
editoriali. E questi sedici sono riuniti in tre “nuclei” legati ad altrettanti momenti
decisivi nell’arte del compositore, nettamente separati fra loro dal punto di vista
cronologico. Dopo l’op. 18, sarebbero passati circa cinque anni prima che
Beethoven rimettesse mano al genere con i tre Quartetti op. 59, composti a
partire dal 1805-1806 e pubblicati nel gennaio del 1808. Quindi, un apparente
disinteresse lungo quasi vent’anni, interrotto solo dall’apparizione della citata op.
74 (1809, pubblicata nel 1810) e dell’op. 95, composta nel 1810 ma pubblicata
solo sei anni più tardi.

Negli ultimi due anni e mezzo della sua esistenza, però, dopo avere concluso la
grandiosa stagione della Missa Solemnis e della Nona Sinfonia, sull’onda ancora
una volta di una specifica commissione, Beethoven avrebbe fatto del Quartetto
per archi il mezzo privilegiato del suo pensiero musicale, scrivendone cinque,



l’ultimo completato pochi mesi prima della morte. Un flusso creativo senza pari,
totalizzante e visionario, slegato dalle coordinate formali della tradizione e aperto
alle più profonde meditazioni del cosiddetto “tardo stile”, fino ad assumere i segni
di una inquietante e affascinante modernità, in quanto tale largamente
incomprensibile al pubblico dell’epoca e a quello di quasi tutto l’Ottocento,
riconosciuta appieno dalla critica solo nel XX secolo.

 



 

Posti sul crinale fra Settecento e Ottocento, i Quartetti op. 18 risultano
inevitabilmente legati alla tradizione creata da Haydn, ma cominciano già ad
affermare anche il linguaggio nuovo, intensamente personale, che è tipico di



Beethoven. Ciò avviene un po’ a intermittenza, all’interno delle singole opere e
nel rapporto fra ciascuna delle composizioni. Questo spiega l’ampia disparità delle
valutazioni critiche, anche recenti, tutte peraltro concordi nel riconoscere come il
trentenne musicista tedesco nell’affrontare per la prima volta la sfida del
Quartetto non solo ne padroneggiasse i presupposti formali e strumentali, ma già
fosse pronto a intraprendere il personalissimo percorso che lo avrebbe portato a
fare di questo genere una sorta di bastione dal quale prendere le mosse per
vertiginose, profondissime invenzioni oltre lo stile e il linguaggio musicale del suo
tempo. 

Il Quartetto n. 1 (probabilmente composto dopo il secondo), ha tutte le
caratteristiche della forte e impegnata dichiarazione d’intenti. Lo stile di
Beethoven, come ha notato il musicologo americano Lewis Lockwood, è già tutto
nella centralità ribadita e ampiamente rielaborata del primo nucleo tematico del
primo movimento, che abbia o meno qualche parentela con il celeberrimo incipit
della Quinta Sinfonia. Ma il tocco della più nitida originalità si ha nel secondo
movimento, “Adagio affettuoso e appassionato”, metamorfosi del patetico di
impronta classicistica in drammatica chiave introspettiva, quasi a farne una
“scena teatrale”. Del resto, lo stesso compositore in vari punti degli schizzi cita
proprio alcune situazioni della shakespeariana scena di Romeo alla tomba di
Giulietta. 

 

https://youtu.be/hfrC6C_hM7s

 

Il viaggio attraverso l’op. 18 non riserva sempre la stessa altezza, ma il cosiddetto
artigianato creativo è comunque sempre significativo e soprattutto molto
personale, nonostante non manchi il ricorso a formule ritmiche e/o armoniche di
maniera. E un’altra vetta viene raggiunta proprio all’altro capo della raccolta, nel
Quartetto n. 6 in Si bemolle maggiore, il cui movimento conclusivo fu dallo stesso
Beethoven contrassegnato come “La malinconia” ed è costituito da
un’amplissima introduzione in “Adagio” che non si limita a costituire un contrasto
lento dell’“Allegretto” che segue, ma ne costituisce in certo modo un elemento
strutturale e dialettico, non solo per le sue dimensioni (inizialmente quasi metà
della durata complessiva dell’intero movimento) ma per il fatto che ritorna nel
corso dello sviluppo a “tagliare” l’abituale leggerezza brillante di ogni conclusione
di Quartetto secondo i buoni costumi settecenteschi, delineando fra l’altro una
complessità armonica di straordinario impatto espressivo. 

https://youtu.be/hfrC6C_hM7s


 

https://youtu.be/UprYYhnukTs

 

Cinque anni più tardi, una commissione da parte dell’ambasciatore di Russia a
Vienna, Andrej Razumovsky, riportava Beethoven al Quartetto in un momento
sfolgorante della sua vicenda creativa. Gran mecenate e patrono della musica
oltre che protagonista della vita mondana, egli stesso esecutore e comunque
appassionato intenditore e soprattutto finanziatore del più importante quartetto
attivo all’epoca, quello guidato dal violinista Ignaz Schuppanzigh, il nobile russo
sarebbe stato protagonista di una lunga stagione musicale nella capitale
asburgica fino al 1814, quando il disastroso incendio del suo fastoso palazzo ne
avrebbe segnato l’uscita di scena. Oggi il suo nome è legato strettamente ai tre
Quartetti op. 59, sempre indicati appunto con l’eponimo a differenza di quelli op.
18 e specialmente degli ultimi Quartetti, ugualmente legati in maniera decisiva
(ma non tale evidentemente da perpetuarne la memoria) a un committente russo,
il principe Nikolaj Galitzin.

 

https://youtu.be/UprYYhnukTs


 

Quando fra il 1805 e il 1806 Razumovsky gli propose di scrivere tre Quartetti
contenenti ciascuno un “tema russo” (in fondo, un’intelligente richiesta da parte
di un diplomatico che poteva così dire di lavorare per l’abbraccio fra la musica
tedesca e quella della sua patria), Beethoven era sulla cresta dell’onda in quanto
autore di Sinfonie come l’Eroica e la Quarta, di grande musica concertante (il
Quarto Concerto per pianoforte e quello per violino), di Sonate pianistiche
importantissime come la Waldstein op. 53 e l’Appassionata op. 57. La sua unica
opera, Fidelio, era appena giunta al debutto al Theater an der Wien. Era il
momento focale della grande maturità, dell’esplosiva ed universale tensione
eroica ed epica dentro alle forme ereditate dal Classicismo, che rappresenta
probabilmente ancor oggi il motivo di maggior fascino di questo musicista. La
richiesta di Razumovsky permise a Beethoven di “completare il discorso” anche
nell’ambito del genere che in fondo fino a quel momento aveva coltivato di meno.
Realizzando un “salto di qualità” formidabile, capace di proiettare il Quartetto per
archi in una dimensione totalmente nuova.



La composizione fu rapida: i primi due brani furono portati a termine fra
primavera ed estate del 1806, il terzo all’inizio dell’anno successivo. La
pubblicazione seguì nel 1808. Quanto ai temi russi, ne sono stati riconosciuti due,
che Beethoven trasse da una raccolta di melodie popolari pubblicate nel 1790 a
San Pietroburgo: uno è il tema principale del Finale del n. 1, l’altro il motivo del
Trio nello Scherzo del n. 2. In questo caso, melodia particolarmente nota: si tratta
dell’Inno tradizionale “Gloria a Dio nei cieli, gloria”, che una sessantina d’anni più
tardi sarebbe stato utilizzato anche da Musorgskij nella scena dell’Incoronazione
dell’opera Boris Godunov. 

 

https://youtu.be/8ZRjsqZpgag

 

Appare evidente – lo sottolinea Lockwood nella sua monografia Beethoven. The
music and the life (uno studio fondamentale, non ritenuto meritevole di
traduzione italiana neanche in occasione del 250° anniversario della nascita) –
che questi Quartetti costituiscano una trilogia molto coesa sia sul piano formale
che nello sviluppo armonico, secondo un percorso che parte dal Fa maggiore del
primo per ripiegare sull’insolito e meditabondo Mi minore del secondo prima di
sfociare nel “solare” Do maggiore del terzo. La forte concentrazione dei mezzi
espressivi caratterizza tutte tre le composizioni: la riflessione beethoveniana non
abbandona (ancora) la struttura sonatistica nelle sue linee generali, ma come
accade nelle opere più affascinanti del cosiddetto “periodo di mezzo” la forgia a
partire da una potente soggettività che va ben oltre l’equilibrio considerato
normale all’epoca. E infatti i Quartetti Razumovsky furono considerati “strani” dai
contemporanei, talvolta perfino definiti “non musica”. In realtà, il compositore
rimane dentro ai confini dell’ecosistema del Quartetto del Classicismo, ma ne
esplora le possibilità con una ricchezza di soluzioni mai prima ascoltate, sul piano
delle combinazioni timbriche come pure per le possibilità espressive “assolute”.
Lo testimoniano, nel n. 1, la desolazione del movimento lento (“Adagio molto e
mesto”: una prosecuzione tutta interiorizzata delle teatrali atmosfere
shakespeariane già delineate nell’“Adagio affettuoso ed appassionato” op. 18 n.
1) e la trasparente poetica leggerezza del movimento conclusivo, che
letteralmente sgorga dal dolore dell’Adagio con il sorriso di un sublime trillo. Lo
confermano l’esuberanza degli unisoni con cui si apre il n. 2, quasi proclama di un
perentorio rinnovamento e il trascinante e illuminante Fugato dell’ultimo
movimento nel n. 3, categorica affermazione di padronanza dell’espressione in
chiave etica. Sotto tutti i punti di vista, questi tre Quartetti costituiscono un

https://youtu.be/8ZRjsqZpgag


affresco complesso e seducente, uno dei culmini nell’arte di Beethoven e nella
musica da camera dell’Ottocento. 

 

https://youtu.be/mKWvryDEY3I

 

Prima della grandiosa fioritura degli ultimi Quartetti, soltanto due composizioni di
questo genere si aggiungono alle sei dell’op. 18 e alle tre dell’op. 59. Esse
appaiono in qualche modo isolate nel percorso creativo del compositore, anche se
cronologicamente non sono poi così lontane da quelle che le precedono. Il
Quartetto op. 74 fu scritto nel 1809, l’anno del bombardamento di Vienna da
parte dei francesi, del Quinto Concerto per pianoforte, “Imperatore”,
specialmente della morte di Joseph Haydn, avvenuta il 31 maggio. Difficile non
scorgere nella sua compostezza elegante, in quella sorta di trasparenza ritrovata
dopo le fascinose esplorazioni compiute con i Razumovsky, una sorta di congedo
da parte di Beethoven non solo nei confronti di chi era pur sempre stato – anche
se più formalmente che in pratica – un suo antico maestro, ma anche e
soprattutto un gigantesco autore di Quartetti. E tuttavia, il segno dell’originalità
beethoveniana emerge nitido: l’insistito utilizzo del “pizzicato” nel primo
movimento (dal quale discende il banale titolo apocrifo: “delle Arpe”) non è
semplice decorazione, ma in qualche modo dispositivo linguistico. E il Finale è
basato sua una serie di otto Variazioni, scelta insieme di forma e di stile, che il
prossimo futuro creativo beethoveniano vedrà diventare sempre più centrale nel
suo linguaggio, dal pianoforte all’orchestra e naturalmente ai Quartetti.

 

https://youtu.be/mKWvryDEY3I


 



Ben altrimenti innovativo è il Quartetto in Fa minore composto pochi mesi dopo
l’op. 74, ma pubblicato tardivamente solo nel 1816 come op. 95: un capolavoro
enigmatico fin dal titolo con cui lo designava il suo stesso autore, “Serioso”.
Termine che del resto compare anche nel terzo movimento, “Allegro vivace ma
serioso”. Si tratta di una partitura di forte concentrazione formale e di notevole
unità quanto alla tinta: oscura, drammaticamente connotata nei suoi travolgenti
unisoni, sofisticata nel dialogo fra le parti, aperta a una qualche forma di
superiore ironia, che sembra quasi indicare la strada di una consapevole
semplicità oltre la complessità di profondissime meditazioni. E nella poesia di
pagine come il conclusivo “Larghetto espressivo”, posto a dialogare con un
fremente “Allegretto agitato” e risolto in una Coda di trascinante vivacità, si può
ben trovare una sorta di anticipazione della filosofica capacità di comprensione
che spargerà il suo balsamo consolatore sull’ultimo Quartetto. 

 

https://youtu.be/KwxYhUO9Gq4?t=1039

 

Il ruolo della grande aristocrazia russa nella nascita dei più importanti Quartetti di
Beethoven è un singolare dato di fatto, una coincidenza ma evidentemente non
un caso. Per assumere tale ruolo occorreva che la committenza fosse colta,
raffinata, aperta al nuovo e capace di riconoscere nel musicista tedesco il
maggiore dei suoi giorni. Anche senza conoscenza diretta, anche a distanza di un
paio di migliaia di chilometri, come quelli che separano Vienna da San
Pietroburgo. Il principe Nikolai Galitzin, appassionato violoncellista dilettante,
scrisse al compositore dalla capitale imperiale russa nel novembre del 1822,
dichiarandosi suo fervente ammiratore e chiedendogli di comporre “uno, due o
tre Quartetti”. A differenza del suo compatriota Razumovsky, 17 anni prima, non
richiese l’inserimento di “temi russi”. Beethoven accettò la commissione ma
completò il primo lavoro solo due anni e mezzo più tardi, preso com’era dalla
Missa Solemnis e dalla Nona Sinfonia. Nel frattempo, Galitzin poté consolidare la
sua immagine di “gran beethoveniano” di Russia assumendo un ruolo decisivo
nella prima esecuzione della Missa, avvenuta proprio a San Pietroburgo nell’aprile
del 1824.

L’eccezionalità degli ultimi cinque Quartetti (più la Grande Fuga) nasce
dall’organicità dell’ispirazione, dalla visionaria forza innovativa del linguaggio, dal
loro incrociarsi con l’autobiografia del compositore, in senso concreto, talvolta
perfino prosaico, ma anche ideale, quasi filosofico. Di fatto, negli ultimi trenta

https://youtu.be/KwxYhUO9Gq4?t=1039


mesi della sua esistenza Beethoven si dedicò praticamente solo alla musica per i
quattro archi. I tre Quartetti per Galitzin – in ordine cronologico di composizione,
l’op. 127 in Mi Bemolle, l’op. 132 in La minore e l’op. 130 in Si bemolle – furono
completati il primo alla fine del 1824 e gli altri nell’arco di un anno fino
all’autunno del 1825, a distanza di altri sei mesi l’uno dall’altro. Tutti affidati per
la prima esecuzione al quartetto di cui era leader il violinista Ignaz Schuppanzigh.
Nel 1826, poi, pur avendo esaurito l’incarico per il principe russo, il compositore
avrebbe continuato a pensare e scrivere Quartetti: nascevano l’op. 131 in Do
diesis minore e l’ultimo in assoluto, l’op. 135 in Fa maggiore. Ancora, nell’autunno
1826 il musicista realizzava il Finale alternativo per l’op. 130, dopo che quello
originale, una monumentale Grande Fuga a doppio soggetto, aveva sollevato
molti dubbi nella sua cerchia, sia per la difficoltà di esecuzione sia per l’effetto
sconvolgente sugli ascoltatori, assolutamente impreparati a una musica del
genere e incapaci di “capirla”. 

 



 

In quel periodo, la salute di Beethoven stava declinando rapidamente per effetto
specialmente della grave patologia al fegato che l’avrebbe portato alla morte il 26
marzo 1827. La sua sordità era completa ormai da anni: l’uso dei cosiddetti
“quaderni di conversazione” per lo scambio di informazioni con i visitatori era



iniziato già nel 1818. Un grande stress emotivo continuava a derivargli dalla
tutela del nipote Karl, orfano del fratello Kaspar, per ottenere la quale aveva
ingaggiato ancora nel 1815 una lunga e complessa battaglia legale nei confronti
della madre naturale. Proprio nell’estate del 1826, il giovane – fortemente provato
psicologicamente dalla propria situazione e schiacciato dalla personalità e dalle
pretese dello zio – avrebbe tentato di suicidarsi.

 

In una simile condizione di vita, la musica che ha “attraversato” Beethoven nelle
sue ultime istanze creative è stata comunque e invariabilmente quella per
Quartetto d’archi. L’ampiezza della visione artistica e la profondità speculativa
capace di andare ben oltre i limiti delle consuetudini formali sono quelle ricorrenti
in tutto il “tardo stile” del musicista tedesco, che comprende anche le ultime
cinque Sonate e le Variazioni Diabelli per pianoforte, le Sonate op. 102 per
violoncello e pianoforte, la Missa Solemnis e la Nona Sinfonia. Più ancora che in
queste magistrali partiture, tuttavia, gli ultimi Quartetti offrono il senso di un
progetto unitario probabilmente unico nella storia della musica, dentro al quale lo
stile beethoveniano, a partire dal linguaggio ereditato dalla classicità, assume
l’assolutezza che è propria solo dei capolavori senza tempo, musica capace di
parlare agli ascoltatori di oggi con palpitante vicinanza e formidabile, quasi
stordente intensità.

La struttura di tradizione sembra scardinata dall’ondata creativa, anche se in
realtà è riplasmata, non distrutta. I quattro abituali movimenti sono conservati
solo nell’op. 127 – ma allargati a un’ampiezza inaudita – e nel piccolo gioiello che
è l’op. 135. L’op. 132 risulta suddivisa in cinque movimenti e in sei l’op. 130, nella
quale l’alternanza fra i movimenti lenti e “cantabili” e quelli rapidi e drammatici
assume i caratteri di una poeticità tanto più fascinosa quanto più è contrastante.

 

Il penultimo movimento di questo Quartetto è definito “Cavatina: Adagio molto
espressivo”: un termine preso dall’opera che regala il senso della ricerca
dell’effetto “voce umana” in una melodia che è fra le più patetiche e commoventi
di tutto Beethoven. Subito dopo, nel progetto originale, irrompeva l’immensa
Grande Fuga, fin dall’inizio lacerante nella violenza fonica non meno che
nell’asprezza della scrittura contrappuntistica. Sono quasi 16 minuti di un
itinerario che non offre riposo, dentro al quale il contrappunto bachiano degli
studi giovanili a Bonn, rielaborato e portato alle vertiginose altezze della pura
speculazione sul suono e sull’armonia, sembra innestarsi nella struttura della



Forma di Sonata del Classicismo, additando i nuovi orizzonti di una creatività
capace di andare oltre le regole senza mai abbandonarle veramente. In seguito,
Beethoven accolse il suggerimento (peraltro ben remunerato) del suo editore e
negli ultimi mesi della sua vita la Grande Fuga fu staccata dal Quartetto op. 130
per iniziare vita autonoma come op. 133. Anche se il finale scritto in seguito è
pagina di altissima qualità nella sua arcana leggerezza, oggi non di rado la pratica
esecutiva storicamente consapevole e sollecita della “prima intenzione”
dell’autore rimette la Grande Fuga al suo posto: quando ciò avviene, l’esperienza
di ascolto dell’intero Quartetto diventa un’esperienza psico-acustica per molti
aspetti ancora sconvolgente. 

 

https://youtu.be/13ygvpIg-S0

 

Il contrappunto e lo stile fugato attraversano tutti gli ultimi Quartetti. Ne sono un
esempio particolarmente significativo anche le profondissime meditazioni del
movimento iniziale dell’op. 131, l’unica composizione dopo la Sonata quasi una
Fantasia op. 27 n. 2 in cui il compositore tedesco abbia scelto come tonalità di
base il cupo, desolante Do diesis minore. Richard Wagner vedeva nell’op. 131 il
culmine del dolore in musica e in effetti nella franta successione senza soluzione
di continuità di sette movimenti, ora brevi e ora amplissimi in cui si dispiega
questo vero e proprio flusso di coscienza musicale, il movimento iniziale lascia in
particolare attoniti: si ascolta una musica che proviene stilisticamente da un
passato lontano eppure sembra dare la mano alle più drammatiche istanze
musicali della modernità novecentesca, da Bartók a Šostakovič. 

 

https://youtu.be/Gx2KlpV_ZOk

 

Ma un ruolo fondamentale nel grandioso monumento dell’assoluto in musica ha
anche lo stile variato, che in pratica si manifesta in quasi tutti i movimenti lenti
degli ultimi Quartetti, ove più e ove meno esplicitamente, ma sempre con una
sottigliezza che va a esplorare i caratteri timbrici delle parti, la loro articolazione
ritmica e gli sviluppi tematici. E l’ossessione per la cantabilità diventa a sua volta
strumento di profondissime meditazioni poetiche ed esistenziali anche laddove la
struttura è quella tripartita della tradizione, come nel caso del “Molto Adagio”

https://youtu.be/13ygvpIg-S0
https://youtu.be/Gx2KlpV_ZOk


dell’op. 132, che Beethoven volle definire in partitura “Sacro canto di
ringraziamento offerto alla divinità da un guarito, in modo lidico”. E il riferimento
era proprio per l’apparente miglioramento della sua salute dopo una crisi
alquanto grave, superata nella primavera del 1825. L’armonizzazione di sapore
arcaico, che fa riferimento all’antica modalità, è uno degli elementi espressivi
caratteristici di questa pagina stupefacente, che sembra espandersi senza fine
irradiando una serenità intima e suprema. 

 

https://youtu.be/a8TeeYZVe6Q

 

Se lo struggente Quartetto op. 131 dipinge con poesia a volte straziante il cielo
senza luce di quando essere uomini è fatica e dolore – ed è musica che nasce nel
periodo più acuto della crisi con il nipote Karl – l’ultimo Quartetto, op. 135, nel suo
apparente e ordinato ritorno alla “normalità” (quattro movimenti, una durata
complessiva di poco superiore ai 20 minuti) è l’emozionante estremo lascito del
sommo musicista, nuovamente aperto alla speranza. Un sereno distacco lo
percorre da capo a fondo, in realtà prescindendo da ogni ricorso alla dialettica
sonatistica per privilegiare la giustapposizione di nuclei tematici e istanze
timbriche. Qui la leggerezza è un’acquisizione morale prima che una condizione
psicologica: il dramma dell’op. 131 lascia spazio a una commedia, che può ben
essere sublime, nei casi migliori.

 

L’ultimo movimento dell’op. 135, che inizia “Grave ma non troppo tratto” per
distendersi poi in uno spumeggiante “Allegro”, reca un titolo, scritto dallo stesso
Beethoven: “La difficile decisione” (Der schwer gefasste Entschluss). E a ulteriore
specificazione (e maggiore incertezza), in partitura è indicato un gioco di
domanda-risposta fra il nucleo motivico del Grave e quello dell’Allegro: Muss es
sein? Es muss sein! Cioè: “Dev’essere proprio così?” “Così dev’essere!”.
L’enigma, se di questo si tratta, è stato studiato accanitamente da generazioni di
storici e musicologi e molte soluzioni sono state trovate. A due secoli di distanza,
oltre le interpretazioni fra loro sideralmente lontane di un banale aneddoto di
economia domestica e di un’alta perorazione morale di stampo kantiano, la
domanda di Beethoven continua a interrogarci e la sua risposta a fornire una
spiegazione immanente a questa musica e dunque universale. Enigmatica ma
intimamente positiva. Al tirar delle somme della vita e dell’arte, nella Coda aperta
da un “pizzicato” che sembra il levarsi di un sipario, il suo ultimo messaggio

https://youtu.be/a8TeeYZVe6Q


all’umanità è un sublime sorriso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

