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Un uomo esce di casa e si mette in cammino; ed è fatta. Siamo già in una storia.
Chiusa la porta di casa, attraversato il giardino, accostato il cancello, inizia
l’avventura.

È forse, questa, la principale situazione di partenza delle narrazioni, anche se non
sempre viene raccontata esplicitamente, come fa spesso invece Peter Handke, in
particolare negli ultimi due libri, simili anche per molti altri elementi, tanto che
credo che il più recente, La seconda spada (2020; da cui sono tratte tutte le
citazioni senza ulteriore indicazione), sia una specie di costola uscita dal
precedente di cui riprende alla lettera anche un paio di passaggi, il ponderoso e
bellissimo La ladra di frutta (2017, ed. it. 2019; d’ora in poi LLF), tradotti per
Guanda in modo come sempre eccellente da Alessandra Iadicicco. Entrambi
raccontano un viaggio alla ricerca di qualcuno e in entrambi il viaggio, più che un
andare verso una meta, si trasforma presto in vagabondaggio, sul modello di
quelli romantici, costellato di interruzioni e di soste più che di spostamenti, e di
incontri casuali più che di ritrovamenti mirati.

 

In entrambi i casi a partire, e raccontare, è un vecchio signore un po’ eccentrico
(con il suo “abito Dior blu scuro in tre pezzi, il Borsalino dalla tesa ampia e la
piuma di poiana nel nastro del cappello [e] gli occhiali con le lenti scure”, p.146)
che assomiglia molto allo scrittore, e come lui abita una casa nei dintorni di
Parigi, da cui si allontana per addentrarsi nei vicini territori dell’Île-de-France e
della Piccardia, dei quali alla fine i libri verranno a costituire una specie di
originale guida dedicata ai luoghi marginali e meno noti, dove il presente fatto di
strade e alberghi spesso in decadenza, il passato recente e remoto come i resti di
Port-Royal descritti in un bellissimo episodio di La seconda spada, e i residui di
una “natura” in apparenza fuori dal tempo, con i suoi boschi e animali di ogni
specie, stanno fianco a fianco senza quasi sfiorarsi e interagire. Quasi dei
baedeker dell’irrilevante, scritti da un “geografo senza senso dell’orientamento”
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(LLF, 335). La sua epopea. L’epopea dell’apparenza, che “è per se stessa, e di per
sé, materia; è sostanza” (p. 113).

 





 

Pur avendo una meta, infatti, i due narratori si lasciano continuamente
conquistare dall’indugio, a cui ogni cosa li invita, racchiudendoli come in bolle di
un eterno duraturo presente, tanto che il futuro che dovrebbe orientarli, lo scopo
del viaggio, spesso sparisce dall’orizzonte. “E poi? Non si pensi a un poi. Adesso è
adesso, non correre come un ossesso!” (p. 32). L’azione si muta in stasi, la
mancanza di tempo, che spesso li attanaglia nella vita quotidiana, in abbondanza:
“E una gioia senza nome si impadronì di me, la gioia del non far niente adesso, e
del continuare a lasciare andare senza fare niente.” (LSS, 40).

 

La ragione della partenza, sempre che ne serva una, come se partire non fosse
già sufficiente di per sé, è in entrambi i casi una ricerca: quella della misteriosa
ladra di frutta nel romanzo omonimo, che poi si rivela essere la figlia del narratore
partita a sua volta alla ricerca della madre; e di una giornalista di cui vendicarsi in
La seconda spada, di cui ci occuperemo qui più da vicino. 

Il libro è stato scritto da Handke qualche mese prima dell’assegnazione del Nobel
l’anno scorso, ma leggendo che il suo tema è la vendetta contro una giornalista,
viene spontaneo pensare alle polemiche che lo hanno seguito, mentre il vero
bersaglio sono probabilmente i critici, di cui la giornalista è una rappresentante,
che hanno bersagliato lui a buona e talvolta anche a cattiva ragione negli ultimi
vent’anni, dopo il suo schieramento a difesa della Serbia, cioè della parte
ufficialmente sbagliata, nei conflitti seguiti alla deflagrazione dell’ex Iugoslavia,
proiettando indebitamente i loro giudizi anche sulla sua opera. Non entrerò
ancora nel merito della questione a cui ho già accennato nell’articolo che ho
scritto in occasione del Nobel, e delle prese di posizione dello scrittore austriaco-
sloveno che non vanno disgiunte dalla propensione alla provocazione che lo
hanno caratterizzato fin dagli esordi, a cominciare dalle opere teatrali degli anni
’60 ora riedite da Quodlibet, sulle quali ha scritto per doppiozero una recensione
molto bella Fabrizio Sinisi.

 

Nel libro il desiderio di vendetta (la paradossale urgenza di una vendetta tardiva,
come si intitola la prima parte del libro) deriva dall’accusa di filonazismo che anni
prima la giornalista aveva indirizzato alla madre morta suicida da ormai 50 anni
del narratore e autore, che le ha dedicato, come è noto, uno dei suoi primi
capolavori, Infelicità senza desideri; accusa peraltro simile a quella che il
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narratore stesso le rivolge in sogno, quando le chiede, con una sfumatura
significativa, perché al nazismo non si era opposta. 

 

Sembra un compito (un dovere) facile e veloce da sbrigare, una volta presa la
decisione di metterlo in atto, tanto più che la donna abita nelle vicinanze, ma la
narrazione imbocca quasi subito anche altre vie, come consuetudine di Handke
(come dice esplicitamente per la ladra di frutta: “ciò che importava ... era
soprattutto rinviare il più possibile ... un continuo tentativo di evitare di dover poi
raccontare la storia in maniera molto più lineare e veloce”, LLF, 253). La volontà
di vendicarsi infatti, e di farlo subito (ma come?, chi lo farà materialmente?, non
sarà meglio assoldare un sicario, chiederlo a qualcuno della strana congrega di
conoscenti che incontra sul percorso: un clochard africano, la postina in pensione,
i vecchi dell’ex-albergo dei viaggiatori, l’oste nordafricano, il carrozziere che ogni
tanto gli manda poesie sul telefonino?), viene ritardata, quasi dimenticata, anche
se presente in sottofondo e pronta a riemergere per un attimo o poco più, per poi
a tornare nell’ombra e riaffiorare di nuovo. 

 

Handke non ti dà mai immediatamente quanto sembra offrirti; spesso si diverte a
dilazionarlo, o fartelo sparire dalla vista e dalla presa, come a sfidarti, a vedere se
te lo meriti e fino a che punto si disposto a seguirlo nei suoi percorsi
programmaticamente senza tracciati prevedibili, non lungo quelli segnati dalle
mappe, linguistiche e narrative, oltre a quelle geografiche che pure porta con sé,
dettagliatissime, per meglio eluderle: una vera e propria strategia della delusione,
quasi una penitenza, o un rito di iniziazione a cui il lettore è sottoposto per
cogliere (per meritare), attraverso la sistematica distruzione o decostruzione del
sistema di attese, quanto l’autore ha da mostrargli e partecipare così al suo
peculiare modo di guardare, e rivelare, il mondo. Irritarsi è facile, però. Non
sempre si è disposti, per esempio, a seguire per tre pagine le istruzioni
(straordinarie) su come aprire una nocciola selvatica, come succede in LLF da
pag. 245 a p. 248.  La lettura diventa un tour de force anche per il lettore, se non
vi si abbandona, se resiste e cerca appigli, se quel che vuole è un racconto, non si
dice tradizionale, ma quanto meno con una griglia, delle sequenze, ombre di
causalità riconoscibili, non solo la successione cioè, ma anche un qualche tipo di
implicazione, di direzione e sviluppo, una storia insomma.

 



 

Ma se non lo fa, se resiste alla resistenza, e meglio: la dimentica, se nemmeno più
contempla la sua possibilità, allora è difficile trovare qualcuno a cui abbandonarsi
con maggior fiducia di Handke, lasciandosi prendere per mano ovunque voglia
portarti, senza provare a prevederlo, perché tanto non ci si riuscirà, ogni attesa
verrà delusa e elusa, stornata, rovesciata, saltata a piè pari, declinata in una
lingua sconosciuta che all’improvviso ci si accorge di capire e amare. Vai da ogni
parte senza sapere dove sei e quale direzione stai prendendo, quale intrico di
strade sentieri e piste stai percorrendo, e alla fine arrivi. O meglio: non ti perdi,
anche se non conoscevi il paesaggio, perché ogni momento sei lì dove dovevi
essere, appaesato.

 

La volontà di esaurire la descrizione delle cose e dei luoghi richiama da una parte
Perec e dall’altra Ponge; ma a differenza del primo, che privilegia enumerazione e
asciutta descrizione, lo sguardo di Handke si lascia attrarre, e sorprendere, da
tutto, e ha sempre una tonalità emotiva, o meglio: affettiva, e rammemorativa,
propensa a seguire ogni sollecitazione innescata da parole, fantasie, analogie,
ritornelli, citazioni dirette o nascoste; mentre la minuziosa attenzione non è tanto
un esercizio metodico come quello di Ponge che scaturisce dall’affetto per le cose
ma poi si sviluppa per una precisa volontà di esaustione, quanto piuttosto un
abito e un costante invito a soffermarsi sulle percezioni, a decifrare i segnali dei



sensi, a leggerli nelle sfaccettature del presente e, se è il caso, a ricordare
ricorrenze e sfumature passate (p. 27), o a immaginare qualcosa, sviluppi o brevi
storie proiettate in un futuro immediato o lontano, magari come stimolo,
inaspettato quanto imperativo, a metterle in atto. Sempre nel concreto in ogni
caso, nel dettaglio, come quando si sofferma a cercare le esatte parole per
raccontare le peculiarità dello scroscio di un ruscello, di quello e nessun altro (p.
25-26). 

 

Si tratta di un sentire piuttosto che di un ascoltare; di un vedere, piuttosto che di
un contemplare volontario e intenzionale, ma come disponibilità, accoglienza: un
esercizio di riduzione dell’io, o meglio: un’eclisse non cercata né voluta,  e
soprattutto piuttosto che di un osservare (“Per carità, proprio no.”; p. 37): 
“accorgermi di qualcosa senza fare nulla, e accoglierlo ... e poi con
quell’immagine andare subito alla deriva, in un sogno a occhi aperti
assolutamente vigile” (p. 38).

Uno sguardo che non viene mai, o rarissimamente, esercitato da sopra o da sotto:
di dominio, per ghermire il sensibile e assimilarlo alla nostra chimica, o viceversa
asservito, stuporoso; gli occhi sono sempre allo stesso livello di ciò che vedono,
sempre disposti a ricambiare lo sguardo che esso ci rivolge, e a lasciarsene
ammaliare. “... studiare ciò che deve essere studiato e venerare in silenzio
l’inesplicabile” (p. 113). E tuttavia “”non meravigliarsi di niente!” ... [è] uno dei
miei motti, quasi una professione di fede ... (Venerare o “lasciarsi scuotere,
lasciarsi commuovere”, era qualcosa d’altro.)” (p. 88).

 

È questa disposizione a conferire alla scrittura di Handke il suo tono a volte
eccitato, ma lievemente, appena appena, e esclamativo: “un’esclamazione! ... era
ancora capace di ciò che – ne aveva la certezza, e ne era profondamente pervaso
non solo da ieri – costituiva, accanto al fremito deferente, la parte migliore
dell’uomo. Fremito silenzioso ed esclamazione forte!” (LLF, 338). Vale anche per
noi.

Così, anche quando parla di cose insignificanti o laide, o di persone e azioni non
proprio commendevoli, purché umili però, non c’è mai neppure un accenno di
superiorità, e men che meno di disprezzo, riuscendo nella difficilissima impresa di
evitare sempre e comunque la più diffusa, perché più economica, patente di
intelligenza dei nostri giorni, il cinismo, e semmai di riservare l’ironia, quasi



sempre con la sordina peraltro, a ciò e a chi avanza pretese di importanza, e
anche lì senza esagerare. 

 

 

Il nostro narratore, dunque, esce di casa “dopo molti anni di esitazione, di rinvii, a
tratti anche di oblio, ... per compiere la vendetta da lungo attesa ... nell’interesse
del mondo ... o anche solo – perché “solo”? – per spaventare e di conseguenza
risvegliare un pubblico. Quale? Il pubblico di quelli là.” (p. 11-12). È curioso però
che vada a cercare vendetta durante il lungo ponte del Primo Maggio, che in
quell’anno è in coda alle vacanze pasquali, quando tutti sono ancora via (p. 16),
quindi con ogni probabilità anche la giornalista. Lì per lì, siamo solo all’inizio della
storia, uno non ci fa caso, ma poi gli viene qualche dubbio. Sarà proprio vero che
vuole prendersi la tardiva vendetta? Così tardiva, varrà ancora? E poi quale
vendetta? Uccidere la giornalista colpevole di lesa maternità?

 

È quello che il narratore propone, salvo poi dire che era uno scherzo, al suo amico
carrozziere-poeta, e poi al clochard africano, ma forse non è convinto nemmeno



lui. Ne dubitiamo a maggior ragione quando, sia pure in un differente contesto
(ma lo è davvero, in uno scrittore per il quale la sistematica divagazione non è
che un modo per legare insieme tutto con lacci tanto stretti quanto invisibili?)
scrive: “c’è stata violenza in qualche mia azione come pure, in altro modo ... nelle
mie parole. Ma ... si è trattato, senza eccezione, delle parole pronunciate, mai di
quelle scritte, vale a dire quelle da pubblicare, destinate a questo stato un tabù,
per me. ... Come culmine dell’azione violenta, io nel corso della mia vita ho visto
sempre più spesso ... la lingua scritta, quella pubblica, quella che viene per così
dire esercitata in via ufficiale ... quella che tutto interpreta e giudica ... che sul
pianeta recava le più grosse sciagure alle vittime indifese... questa scrittura da
lontano” (p. 76-77). 

La parola artistica invece (la sua quantomeno: quella a cui scrupolosamente
attende), è quanto di più lontano possibile dalla violenza. Anche quando la parola
pubblica, ufficiale o consolidata, surrettiziamente, per consuetudine o leggerezza,
si intrufola nel suo discorso, attraverso cliché, espressioni, singole parole o facili
slittamenti narrativi o pseudocausali, Handke è subito pronto a segnalare le
intrusioni e a trasformarle, interrogandole o dislocandone significato e uso. ““Ma
così vuole la storia” – “La historia?” – “Deficiente!” (p. 79). 

 

Anche la vendetta è una violenza? o è una questione di giustizia? Ci può essere
una giustizia non violenta? Una giustizia che non sia un giudizio? La seconda
spada è la risposta a queste domande in buona parte nemmeno formulate. La
questione della giustizia viene sollevata dal lungo monologo del giudice, vicino di
casa fino a quel momento preso in antipatia, incontrato a Port-Royal des Champs;
quella della violenza oltre che nelle riflessioni sulla lingua pubblica ufficiale, nel
giudizio emanato senza istruttoria dalla giornalista. “Oggi sulla terra non c’è più
giustizia senza violenza, e di qui discende la leggere della spada” (127). Non è
questo che il narratore ricerca, però. Man mano che il cammino procede è
un’altra giustizia che si fa strada, la giustizia dell’immaginazione: “è
l’immaginazione, non la ragione, a creare la parvenza di bellezza, fortuna e
giustizia” (ibid.). È questa la seconda spada? Quella intinta nel rosso non nel
sangue, ma nell’inchiostro, come la penna della bella copertina del libro.

 

L’improvvisa urgenza della sua impresa, decisiva, come afferma lui, non
impedisce al vendicatore di lasciarsi plasmare dai minimi eventi e esseri viventi
che incrocia e presso cui si sofferma, tanto che poi è talmente cambiato, senza



che quasi nulla evidenzi il cambiamento (come accade a tutti, ogni giorno), che
prima la meta non è più importante, e poi anche l’obiettivo, pur rimanendo lo
stesso, va incontro a successive, lente, metamorfosi, per essere infine raggiunto
sì, ma in un’altra forma. L’intenzione è rimasta, il modo e il bersaglio si sono
persi, modificati e abbandonati, ma il risultato è comunque raggiunto, diverso
però, migliore. La giornalista, e quelli come lei, è meglio lasciarli perdere e tenerli
fuori dalla storia. Se la seconda spada è raccontare, scrivere, la vendetta è
subordinarli alla scrittura, ridurli a “funzione di” (di un discorso, di un viaggio, di
incontri, di nuove storie), e per il resto affidarli al silenzio e all’oblio. La vendetta
perfetta è quella che non si prende. O che si porta a buon fine senza portarla
direttamente a compimento, se non in un modo laterale: buono, appunto.

Allora si può fare festa, come quelle che chiudono entrambi i libri. Ogni storia è
una festa. Ogni libro una rinascita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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