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Le fotografie, quelle stampate di una volta, avevano diverse virtù. Ma forse la più grande era la loro capacità
di poter sbucare. All’improvviso, da qualche parte, in mezzo a due fogli, in un cassetto. Anche i biglietti e le
lettere hanno la stessa facoltà. Ma con una differenza fondamentale: quando le foto sbucano, non puoi non
vederle. Le lettere e i biglietti devi leggerli, le foto invece sbucano e sono già dentro il tuo sguardo. In quanto
immagini, si imprimono nella retina prima ancora che tu voglia vederle. Semplicemente perché esistono e
sono sbucate all’improvviso sotto i tuoi occhi. 

 

Lo studio dei complessi rapporti tra letteratura e fotografia, che hanno condizionato una larga parte dell’età
moderna, dovrebbe tenere presente questo aspetto primario e materiale delle fotografie. Anzi, forse partire da
qui: elementare Watson, direbbe Sherlock Holmes. Il famoso detective che Arthur Conan Doyle,
appassionato dilettante di fotografia come molti scrittori e scrittrici della sua generazione, mette di fronte al
compromettente caso del re di Boemia in un suo celebre racconto. Holmes indaga sull’arma del ricatto di
un’antica amante del re, escludendo via via ogni possibilità: non esiste un certificato di matrimonio, le lettere
possono essere state manipolate, la carta da lettere rubata, il sigillo copiato. Nel 1891 Sherlock Holmes ci
dice che tutto può essere contraffatto, falsificato, imitato. Salvo una cosa: una fotografia che li ritrae insieme.
“Santo cielo! Malissimo! Vostra maestà ha commesso una vera e propria imprudenza”. Il racconto Uno
scandalo in Boemia dimostra in modo esemplare come la fotografia già alla fine del XIX secolo fosse
diventata la regina delle prove. Rappresentando una doppia prova di verità: la prima, che ha vissuto in modo
effimero nel presente, attraverso la fotografia si sdoppia in una seconda, portatile e incancellabile. La coppia
scabrosa non c’è più nella realtà, ma sopravvive alla realtà stessa, finché esiste il rischio che la sua foto
sbuchi sotto gli occhi di un pubblico. 

 

Il racconto di Conan Doyle è raccolto nel volume Un tempo, un luogo. Racconti di fotografia, a cura di
Alessandra Mauro (Milano, Contrasto, 2020), insieme a altri dieci racconti sulla fotografia, scritti in un arco
di tempo che va dal 1855 al 2011. Sulla fotografia vuol dire che hanno al centro una fotografia, come nel
caso appena citato. Oppure che parlano di fotografi: veri, come nel caso del testo di Virginia Woolf del 1926,
che racconta la vita della sua eccentrica prozia Julia Margaret Cameron, o in quello di Eudora Welty, che nel
1971 rievoca se stessa in Mississippi alle prese con le immagini della Grande Depressione; oppure finti,
come nel caso del racconto di Daphne Du Maurier (Il piccolo fotografo del 1952) o di Italo Calvino (
L’avventura di un fotografo del 1955). O invece si tratta di testi che parlano del procedimento stesso della
fotografia, che ha affascinato e sconvolto l’età moderna. Fondamentalmente in due direzioni: da una parte il
mistero della camera oscura e dello sviluppo, che vede nascere le immagini dal nulla, tramite un mezzo di
riproduzione tecnica; dall’altra il prezzo che questo sdoppiamento chiede al soggetto la cui immagine viene
riprodotta. Oppure che gli viene tolta, sottratta? 
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Il dubbio non è di poco conto: come chiedersi se, attraverso questo strabiliante mezzo, la realtà risulti infine
aumentata oppure diminuita. Del primo aspetto si occupa il geniale Lewis Carroll, che in un racconto del
1855 intitolato Fotografia stupefacente mette ironicamente in scena la capacità che la fotografia avrebbe di
“sviluppare” le idee del più fioco intelletto, trasformando la letteratura stessa in un prodotto meccanico.
L’esperimento viene condotto su un ragazzo mezzo scemo, in grado di ripetere soltanto la parola “niente”, la
cui mente vuota viene collegata in mesmerico rapporto con l’apparecchio fotografico. Iniziando a produrre
una serie di brani di letteratura: brutta, ma pur sempre tale. Del secondo aspetto, invece, si appropria nel
modo più estremo Michel Tournier, che nel racconto I sudari di Veronica del 1978 rappresenta una delle più
profonde inquietudini della modernità rispetto al procedimento fotografico: la paura apotropaica che la
fotografia rubasse non solo l’anima, ma anche il corpo.

 

Nel racconto di Tournier una fotografa sottrae al suo modello strati successivi di pelle, a forza di fotografarlo,
finché quest’ultimo non si assottiglia talmente da scomparire. Una parabola crudele e apparentemente
surreale, che invece prendeva alla lettera quanto Susan Sontag, nel suo celebre On Photography uscito un
anno prima, aveva scritto riguardo alle teorie di Balzac sulla neonata tecnica fotografica. Poiché Balzac
riteneva che ogni corpo fosse composto da “una serie di immagini spettrali a strati sovrapposti sino
all’infinito, avvolte in membrane infinitesimali”, ogni dagherrotipo avrebbe “agguantato, staccato e
consumato una delle membrane del corpo sul quale puntava”. 

 

Leggendo questa raccolta di racconti, non possiamo che rafforzarci nell’idea che il grande sconvolgimento
estetico prodotto dall’irruzione della fotografia nel sistema delle arti dell’epoca moderna stia nella sua



schizofrenica oscillazione tra due estremi: da una parte un aumento vertiginoso del realismo, che fa
impallidire ogni altro effetto di reale, dall’altra una sua messa in discussione radicale, che spalanca le porte al
regno del fantasma. In questi racconti, come si diceva, la fotografia diventa la prova positivista per
eccellenza. Un fantastico motore narrativo per intrecci amorosi o polizieschi. Nel racconto del 1883 di Luigi
Capuana intitolato Gelosia, per esempio, il perfetto idillio di una coppia viene rovinato dalla foto di un
vecchio amore che spunta da una valigia. L’immagine del passato si sovrappone a quella del presente,
perturbandola e cancellandola in modo irreversibile, come prova invincibilmente concreta che nessuna parola
o giustificazione può negare. Se non fosse che quella prova, sbucando all’improvviso, buca la realtà stessa
per lasciare irrompere i fantasmi. La cui ossessione vincerà su ogni altra cosa.  

 

Il tema dell’ossessione è un’altra chiave di lettura di questi racconti. Fin dalla sua origine, la fotografia
sembra avere assediato il mondo in modo ossessivo. Non esistono fotografie tranquillizzanti, in letteratura:
fotografie zen, che calmino e rassicurino i personaggi che ne vengano in possesso. Sono sempre spine nel
fianco, invece, oggetti inquietanti. Perché non si sa mai fino in fondo da dove provengano. Né cosa
significhino o come interpretarle: ogni volta che una fotografia sbuca fuori da qualche parte, si può essere
sicuri che la pace sia finita e che comincerà una battaglia. Contro se stessi, di solito, dato che la fotografia
destabilizza prima di tutto l’identità. In quanto fantasma di un raddoppiamento generalizzato del mondo,
manda all’aria ogni certezza di singolarità. Per sostituirla con l’ambiguo regime della clonazione. Agisce
come una droga, chiedendo di essere consumata in serie e inoculando il tarlo di un’esaustività incolmabile,
per cui una sola fotografia non basta mai. La singola fotografia ne richiama sempre molte altre, in un circolo
infinito come quello delle immagini spettrali a strati sovrapposti evocate da Balzac. Una trappola ossessiva,
di stampo borgesiano, magistralmente descritta da Italo Calvino nella sua Avventura di un fotografo del
1955. 

 

Infine, la tarda modernità arriverà a scoprire il fatto decisivo che la fotografia non funziona in termini
oppositivi: non aumenta o diminuisce la realtà. Ma l’aumenta e insieme la diminuisce. Nello stesso tempo,
secondo un sistema di paradossale conciliazione degli opposti, che ha come risultato l’azzeramento. Il
magnifico racconto del 1959 di Julio Cortázar Le bave del diavolo, che suggerirà a Antonioni la trama di
Blow up, è forse quello che meglio lo dice. Soprattutto perché lo fa dire a un narratore ormai divenuto
totalmente instabile, che non solo oscilla tra prima e terza persona, ma anche adotta il punto di vista di chi è
già morto. Qualcuno che guarda tutto dalle nuvole. Tutto e niente, come l’insignificante fotografia che a
forza di vederla più profondamente svela cose impensabili. Rivela l’indicibile. Pure il brevissimo racconto
del 1981 di Raymond Carver, Mirino, alza il punto di vista sul tetto di una casa e sospende il personaggio tra
la vita e la morte. Mentre Antonio Tabucchi, in Una lettera ritrovata del 2011, sceglie la via dello scatto
fulmineo, per prendere la vicenda di Hippolyte Bayard come simbolo: il pioniere della fotografia che si fa un
celeberrimo autoritratto da annegato. Consegnando ai posteri il lugubre marchio di genialità della propria
invenzione.

 

La metafora del mirino funziona perfettamente: lo scatto fotografico è molto simile a quello del grilletto di
una pistola. Perciò al centro di questi racconti si trova spesso un delitto. La fotografia ha ucciso l’innocenza,
come dimostra Cortázar. Ha spinto all’autodistruzione il soggetto, sposando il suo occhio con quello di una
macchina, come sembra di leggere tra le righe di Carver. Infine ha annullato l’immagine di noi stessi,
affogandola in un mare di altre immagini, come si può concludere leggendo la lettera di Bayard contraffatta
da Tabucchi. Questo era il prezzo da pagare. Per far nascere un’epoca nuova, in cui la rappresentazione
sarebbe stata pronta a tutto pur di rinnovarsi. Anche a mettere in scena il proprio suicidio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



