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“Un matematico € una macchina per trasformare caffe in teoremi.” Amava
ripeterla spesso, questa boutade, Paul Erdds, noto per essere stato il solutore di
problemi matematici forse piu prolifico, e certamente piu eccentrico, del secolo
SCorso.

Nato a Budapest nel 1913 da una famiglia di origine ebraica, Erdés abbandono
I’Europa nel 1934 per sfuggire alla minaccia del montante antisemitismo, e
approdo all’Institute for Advanced Study di Princeton. Quando al fisico Leé Szilard
- uno dei primi a intravedere le possibilita, anche nefaste, di sfruttamento
dell’energia nucleare - fu domandato, negli anni '50, se credesse all’esistenza dei
marziani (un tema all’epoca piuttosto in voga), rispose: “Sono gia tra noi, si fanno
chiamare ungheresi.” Del gruppo di scienziati marziani che Szildrd aveva in
mente facevano parte, oltre a lui stesso, John (Janos) von Neumann, Eugene
(Jend) Wigner, Edward (Ede) Teller, Gyorgy Pdlya ed Erdés.

Autore di quasi 1500 articoli, molti dei quali in collaborazione e tutti di alto livello
scientifico (“non numerantur, sed ponderantur” era un altro dei suoi motti), Erdés,
negli ultimi venticinque anni almeno della sua vita, condusse un’esistenza a meta
strada tra quella di un monaco e quella di un clochard. Senza fissa dimora, senza
affetti famigliari, “he lived out of a shabby suitcase” (cosi il suo biografo, Paul
Hoffman), vagabondando da un convegno all’altro e da una conferenza all’altra, e
alloggiando il piu delle volte in casa di uno dei suoi numerosi collaboratori. Si
presentava non di rado senza preavviso e annunciava: “My brain is open.” Come
ospite era un disastro, essendo del tutto incapace di sbrigare qualsiasi faccenda
domestica, anche se si accontentava di poco. Un bicchiere di succo di pompelmo
o di pomodoro, una tazza di caffe - I'essenziale era mettersi presto al lavoro su
qualche nuovo problema.

La frase che ho citato all’inizio, a quanto sembra, non fu pronunciata per la prima
volta da Erdds, ma da un altro matematico ungherese, Alfréd Rényi, in una
conversazione con il primo: dunque, non in inglese, come viene quasi sempre
citata, bensi nella loro comune lingua madre. | due scrissero insieme oltre trenta
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articoli di matematica, il piu importante dei quali € quello, pubblicato nel 1959,
sui “random graphs”.

Sarebbe vano, oltre che inopportuno, tentare di spiegare in poche righe che cosa
mai sia un grafo aleatorio. Bastera sottolineare una piccola curiosita. Sebbene
concepiti dall’'immaginazione creativa di Erdés e Rényi per scopi esclusivamente
teorici (e piuttosto astrusi), i grafi aleatori hanno in seguito trovato svariate
applicazioni in altre discipline scientifiche, soprattutto in relazione alla cosiddetta
teoria della percolazione.

Questa teoria fornisce modelli per descrivere una moltitudine di fenomeni diversi,
quali il drenaggio delle acque nel terreno, la diffusione di epidemie in una
popolazione, e anche - come il suo stesso nome indica - il processo mediante il
quale I'acqua bollente, in una moka o in una macchina da bar, attraversa il filtro
riempito di grani di caffe tostati e macinati e produce la bevanda profumata che
sorbiamo dalla tazzina. Insomma, dal caffe ai teoremi, e dai teoremi di nuovo al
caffe: forse i matematici, se si deve credere a Erdés e a Rényi, possono diventare
macchine a moto perpetuo.

La rapida diffusione del caffe nell’Inghilterra puritana del Seicento e,
successivamente, nel resto d’Europa fu dovuta - secondo la tesi avanzata dallo
storico Wolfgang Schivelbusch - alla sua virtu di non provocare la demoniaca
ebbrezza delle bevande alcoliche, agendo invece come benefico stimolante
dell’intelletto e, al contempo, come inibitore degli impulsi sessuali. Non & dato
sapere guanta importanza avesse per il monacale Erdds questo secondo (almeno
ipotetico) effetto; di certo, ne aveva il primo, visto che, per sostenere i forsennati
ritmi di lavoro che si autoimponeva, il matematico ungherese, oltre a consumare
copiose gquantita di caffe e di barrette alla caffeina, ricorreva anche a droghe ben
piu potenti, come la Benzedrina e il Ritalin.

L'azione del caffe quale stimolante della creativita matematica - sebbene
manchino esempi iconici paragonabili a quello di Balzac e della sua cafetiére
veilleuse - € documentato almeno in un altro caso celebre. Henri Poincaré, uno
dei grandi protagonisti della scienza tra fine Ottocento e inizio Novecento,
affronta in un articolo del 1908, originariamente pubblicato su una rivista di
psicologia e poi ripreso in Science et méthode, il tema dell’'invenzione nel campo
della matematica. Per avvalorare la tesi secondo cui I'invenzione e I'esito di un



lungo “lavoro inconscio”, guidato dalla “sensibilita estetica” che si manifesta a
livello cosciente sotto forma di improvvise “illuminazioni”, Poincaré rievoca, in
pagine di sapore quasi proustiano, le proprie esperienze personali.

INTERIOR OF THE CAFE PROCOPE

Da quindici giorni - racconta, riandando con la memoria al 1880 - si cimentava
con un difficile problema matematico riguardante certe particolari funzioni. “Ogni
giorno rimanevo una o due ore seduto a tavolino, provavo un gran numero di
combinazioni e non giungevo ad alcun risultato. Una sera, contrariamente alle
mie abitudini, bevvi una tazza di caffé nero e non riuscii a prender sonno: le idee
scaturivano in una ridda, le sentivo quasi cozzare le une con le altre. Fino a
guando due di esse non si agganciavano, per cosi dire, a formare una
combinazione stabile. Al mattino avevo stabilito I'esistenza di una classe di
funzioni fuchsiane, quelle che derivano dalla serie ipergeometrica.”



Ma se si pensa agli effetti del caffe sull’attivita intellettuale, non ci si puo limitare
soltanto alla bevanda in quanto tale: occorre considerare anche il luogo di ritrovo,
il locale pubblico che da quella bevanda prende il nome. Dalle prime coffee-
houses aperte a Londra a meta del Seicento al parigino Café Procope fino al Café
Central e allo Herrenhof della Vienna fin-de-siecle, per menzionare solo pochi
esempi, il ruolo svolto dai caffé nella storia della letteratura, dell’arte e del
pensiero filosofico € ben noto: luoghi di ritrovo, zone franche per la discussione e
il confronto, spazi nei quali € anche possibile isolarsi, leggere e pensare. Due
caffe hanno segnato piu di altri la storia della matematica del Novecento.

Nell'inverno 1934-1935, a Parigi, un gruppo di amici - tra i quali Jean Delsarte,
Szolem Mandelbrojt, Jean Dieudonné, Henri Cartan e André Weil - prende
I"abitudine di incontrarsi al Café Grill-Room La Capoulade (0oggi scomparso), in
Boulevard Saint Michel. E questo I'atto di nascita di Nicolas Bourbaki, il
matematico collettivo che con la sua opera Eléments de mathématique, articolata
in numerosi volumi, tanto supremamente astratti quanto originali, avrebbe
trasformato in profondita la concezione complessiva di questa scienza e il suo
stesso linguaggio.

Piu 0 meno negli stessi anni in cui Bourbaki metteva in cantiere i primi fascicoli
del suo monumentale trattato, tra il 1935 e il 1941, nella citta, allora polacca di
Lwow (L'viv in Ucraino, Leopoli in italiano), una compagnia di tipi piuttosto
anticonformisti si ritrova quasi ogni sera nell’affollato Kawiarnia Szkocka, il Caffé
Scozzese. Stefan Banach, Stanistaw Mazur, Hugo Steinhaus, Karol Borsuk,
Stanistaw Ulam non consumano solo caffe, € pur vero, ma si danno anche ad
abbondanti libagioni di birra: e discutono di topologia, di analisi funzionale di
teoria degli insiemi, azzardano congetture, si sfidano proponendo problemi che
vengono annotati in un apposito registro, tenuto in custodia dal gestore del
locale. A queste riunioni, per lo piu chiassose, partecipano occasionalmente come
ospiti illustri matematici forestieri che si trovano di passaggio a Lwéw. Anche loro
sono invitati a cimentarsi con i problemi gia inseriti nel registro del Kawiarnia
Szkocka e a suggerirne di nuovi. Nel luglio del 1937 John von Neumann, sempre
perfettamente a proprio agio nelle occasioni conviviali, propone un arduo quesito
sulle algebre booleane mettendo in palio per il solutore una mai assegnata
“bottiglia di whisky di misura maggiore di 0”.

Ma quella dei rapporti tra whisky e matematica € un’altra storia.



Questo testo e estratto da Pantagruel, n. 1, “La filosofia del cibo e del vino”, a
cura di Elisabetta Sgarbi e Massimo Dona, ed. La Nave di Teseo, pag. 941, che
ringraziamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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