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Laletteratura tal ora presenta opere incompiute non tanto per volonta dell’ autore quanto per la sua morte.
Libri non finiti, canovacci lasciati nel cassetto e riscoperti da chi successivamente li ha aperti. Qualche volta
compaiono a lettore senza modifiche come i Pensieri di Pascal o Bouvard e Pécuchet di Flaubert. Qualche
atrainvece, utilizzando indicazioni disseminate, qualcuno mette mano al testo, lo completa, lo riordina, si
immerge in un’ispirazione non sua. Nel campo musicale € classico |’ esempio della Turandot terminata da
Franco Alfano in seguito allamorte di Puccini. Nel mondo letterario trai casi piu hoti ci sono Hemingway
con Festa mobile completata dalla moglie Mary, Kafka con America affidataa Max Brod, e Fenoglio, il cui Il
partigiano Johnny fu coltivato dall’ editore Einaudi che, oltre ad individuare il titolo, miscel 0 due stesure
incomplete. Celebre e poi il caso di Il mistero di Edwin Drood di Dickens, che mori primadi aver svelato chi
fosse I'assassino. Piu autori si sono cimentati nella conclusione sfornando almeno 200 finali diversi. Fruttero
e Lucentini diedero alle stampe anche un libro, La verita sul caso D., in cui hanno immaginato i piu famosi
investigatori intenti ad indagare ciascuno con il proprio metodo su questa sparizione.

Allo svizzero Friedrich Glauser e capitata questa sorte: halasciato alla morte, avvenutain Italiaa Nervi nel
1938, una serie di appunti che sono stati ora ordinati e completati nel romanzo Le vacanze di Studer
(Casagrande, 2020). Chi si & preso quest’incarico, Andrea Fazioli, ha messo mano a carte disordinate, ne ha
estratto il senso, ha proseguito la narrazione con la sua scrittura. “Lascommessa era(...) di costruire un
congegno narrativo nel quale collocare gli inediti attraverso uno scambio continuo con lo spirito di Glauser
(...) immergendosi nell’intimita dei personaggi, nei loro dolori, approfondire I’ animadi un luogo, oltre a
guelladi un personaggio”. Glauser peraltro non aveva soltanto scritto una parte del romanzo per poi
abbandonarlo, ma aveva addirittura accumulato piu inizi traloro non omogenel, quasi alternativi. Fazioli si €
confrontato con questa realta, arrivando a sistemare i frammenti, impostando uno sviluppo con un inizio, uno
svolgimento e unafine. Il “coautore” ha pero creato due filoni narrativi, uno coerente nella narrazione, I’ altro
quas un controcanto sull’ attuale sforzo ricostruttivo, con I’ interpello anche di contemporanel quali ad
esempio I’ editore.

L’ ambiente & quello degli anni venti, per la precisione il 1921, in unatorrida estate; il luogo € il Monte
Verita, collinane pressi del comune di Asconanel Canton Ticino, dove in quel periodo si radunava una
comunita eterogenea di persone accomunate daideali e aspirazioni varie, utopisti, vegetariani, naturisti,
teosofici. Un luogo, sovraccarico di futuro, di significati e di misteri che dava spazio arealta diverse.
Coesistevano i contadini e le persone locali con gli intellettuali ospitati dai benestanti, il mondo degli artisti
per i quali Glauser provavafascino, come dimostra la presenza nel romanzo ricostruito di una pittrice
realmente esistita, Marianne Werefkin, una cui opera offre la copertinaa romanzo. Nel contempo albergava
inlui perplessita per il loro allontanarsi dallarealta, quellarealta con cui nella sua vita avventurosa halottato
eincui s eimmerso. In quel mondo sfaccettato compare il corpo assassinato di una giovane donna, non
troppo misteriosa e presto identificata. Ballerina per vocazione, domestica per necessita, con una sorella
gemellae unafiglia affidata ad una famiglia volenterosa. Studer indaga, scava nellavitadi un barone
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donnaiolo che aveva dato lavoro ala giovane e forse era stato il suo amante, e incontrail marito della morta
che compare a un tratto non dissipando i molti segreti.

| filoni narrativi di cui si parlava, quello iniziato da Glauser e quello completato da Fazioli, si intrecciano per
giungere alla conclusione di un’idea di poliziesco cui il primo non giunse, mache si legge ora provenire dalla
pennadel secondo.

Comungue lasi valuti, |’ operazione editoriale & sicuramente ardita e consegna a |ettore una narrazione non
semplice da dipanare. Essa mostra le trame di Glauser, peraltro scarse e presenti solo in 6 capitoletti, ei ben
25 completamenti di Fazioli, con 2 capitoli di riflessioni autentiche di Glauser tratte da altri scritti.
Comungue sia, essa consente pero di ritornare a un autore che, sulla scia di qualche sparuto precedente (ad
esempio Carl Albert Loodli, L'inganno del diavolo, Dado, 2018) haispirato gli autori svizzero-tedeschi
successivi, tratutti e su tutti Friedrich Dirrenmatt e Max Frisch.

Gli scritti di Glauser, in generale, mostrano un’ Europa cupa “ come unalanda grigia, senza sole, senza
scintillio di grandezza’. E rompono inaspettatamente il manifesto pubblicitario della Svizzera ovattata,
opulenta, disinfettata e mondana penetrandone i segreti e le insicurezze. Come ha notato un odierno autore
svizzero, Martin Suter, Glauser ha cercato di penetrare i segreti del paese utilizzando “il giallo come un piede
di porco” (tratutti Come e piccolo il mondo, Sellerio, 2011).

In effetti in Glauser e nei suoi epigoni svizzero-tedeschi esiste un’ispirazione comune diffusa: il giallo e un
veicolo di conoscenza, € “problematico” in quanto rompe lo schema classico dominato daregole
precostituite, in cui niente e nessuno puo interferire nelle indagini. Maturainvece la convinzione cheiil
poliziesco consenta di trasmettere diversi messaggi: quello politico in cui si denuncia una societa corrotta con
istituzioni fonti di disordine, quello morale nel cercare di capire leragioni del criminale, quello

epistemol ogico per il ruolo assegnato a figlio degenere del positivismo trionfante, il “caso”. Cosl Glauser
risponde nel 1937 ad alcune domande sui canoni del poliziesco mettendo in secondo piano il piacere dello
svelamento dei misteri attraverso schemi enigmistici.



Pone invece in posizione decisiva la casualita della vita, I’ effetto dell’ atmosfera che deve circondare gli
attori, I’'impegno del protagonista nellalotta contro il destino che disegna avvenimenti non controllabili dalla
ragione ed e in grado di distruggerei calcoli dell’ assassino e del detective. Quel destino che “non risparmiale
sofferenze, ma concede solo una proroga e un’ unicafine”. E lo “zufall” tanto caro a Diirrenmatt, lo
‘gnommero’ su cui s articolano le meditazioni di Gadda, quell’ evento che demolisce la cieca fiducia nella
razionalitae si fabeffadel gialo tradizionale. In questa prospettivail delitto assume i contorni di una
metafora caratterizzata dal pessimismo: manca una conclusione rassicurante perchéil delitto non turba

I’ ordine in quanto I’ ordine non esiste. “L’assassino € un uomo come gli altri, che venga scoperto in fin del
conti hon & importante. Non voglio sospiri di sollievo né colpi di scena. La storia non deve per forza avere
unafine, la storia cessa. E un frammento di vita, malavita continua, illogica, avvincente, triste e grottesca
nel contempo” (Capitolo “ Studer im Suden”, p. 57, tratto da |l sergente Studer indaga, Sellerio, 2008).

Il nostro é stato definito il Simenon svizzero e il suo commissario Studer avvicinabile aMaigret per metodo e
finalita. Indubbiamente sono presenti affinitd, ma emerge una differenza profonda: dietro Maigret esistono si
persone infelici, ma anche una famiglia, una moglie premurosa, collaboratori devoti, il tutto con banali
quanto primordiali compensazioni come il cibo, farmaco antico contro i turbamenti. Dietro Studer invece si
profila un mondo tragico, con personaggi ribelli, scontenti, estranei alla societa, non integrabili. Con questo
mondo fai conti questo personaggio grigio, razionae, calmo, impacciato, debole fisicamente, che si imbatte
in modesti cas accaduti in modesti villaggi, inseriti in uno scenario che denotal’incombenzadellacrisi,
come efficacemente rappresentato nel film del 1939 Il sergente di polizia Suder. Tentain ogni modo di
connettere la giustiziaal lato umano, convinto della necessita che le regole sociali non siano schiacciate.
Arrivadalle classi popolari, la suadimensione e lontana da quella culturale e ancora di piu daquella
dominata dai ricchi benestanti. E incardinato nellarealta e non vi sfugge, “é& perennemente allaricercadella
veritd, non di un crimine specifico madi quella nascosta, silenziosa, vietata, pericolosa che riguarda una
societaintera e le cerchie che contano nella seriosa e borghese Svizzera con le sue solide istituzioni. [...]”
(Von Matt, La Svizzera degli scrittori, Dado, 2008). Viene cosi alaluce la caratteristica struttura del potere:
unafitta trama chiusa, un rigido intreccio di rappresentanti e persone influenti, dai sindaci fino ai



parlamentari, ai consiglieri di banca, agli ati ufficiali, molto spesso con accumulo degli incarichi e numerosi
vincoli reciproci e reciproche buone parole.

Accanto all’ estremafinzione, cioeil giallo, laproduzione di Glauser presental’ estrema verita, cioe

I” autobiografia. Esiste un filo rosso travita e produzione, tral’io di Glauser e la sua creatura Studer ed e lui
stesso a portare nel libri la propria esistenza. Egli guidail lettore nei percorsi della suavitae scostail velo
mettendo a nudo una realta cruda e insopportabile. Come Studer indaga nei delitti per trovarne laragione,
cosi Glauser cercala spiegazione della sua vita. Cercadi capire perché un uomo “possa regalare se stesso ala
droga’’, perché “cerchi giustificazioni alla assuefazione alla droga ma questo concretamente e una porcheria
perchérovinalavita’ (Morfina, Sellerio, 1995). O rendaragione del fatto che “le notti piu dure sono quelle
dell’infanzia, quando non si riesce adormire e invece di una madre siede a bordo del letto la paura” (Oltreil
muro, Sellerio, 1993). Glauser e un drogato di genio, vittima dellamorfina e irredimibile, uscito forse troppo
presto da galere e manicomio in cui veniva rinchiuso, come nella nota clinica bernese Waldau che ospito
anche Walser (drammatico e il documentario di C. Kuhn del 2011 che |o presenta protagonista). Fu un
simpatico suonatore di tamburo che interpretd i drammi di Kokoscha, girovago in Europa svolgendo i
mestieri piu diversi, daoperaio nelle miniere di carbone a mercenario nellalegione straniera, da lavapiatti
negli alberghi agiardiniere.

E stato uno spietato e lucido cronista delle proprie esperienze fissandole con forza sulla carta, da Gourrama
(Sellerio 1990) sull’ esperienza nellalegione stranieraa Dada, Ascona e altri ricordi (Sellerio, 1991, su cui ha
scritto su doppiozero Paola Del Zoppo). Nella sua anima devastata sopravvive la memoria che costituisce la
bussola della sua scrittura. La dimenticanza, che a volte salva chi ha sofferto troppo, non cancellain lui
neppure gli anni piu lontani. Registralavita con la precisione di un osservatore che non cede
all'autocommiserazione, anche seil dolore provato avrebbe potuto renderlo guardingo. Non mostra severita
verso gli altri, ma e sorretto dal disincanto rispetto alla crudezza della condizione umana. “La sola cosa
durevole che conserviamo della nostra giovinezza sono le immagini. D’ un tratto le vediamo con chiarezza
guas accecante, incomparabilmente limpide e distinte, e tramite quelle immagini rivivono le sensazioni di un
tempo. Allora é possibile che torni alla mente I’ evento legato a un’immagine, e restail ricordo del timore
impaziente che avevamo provato a quel tempo. E dolce e amaro, come un forte caffé turco.”

L’ operadi Glauser il classico esempio di ‘long seller’ per dirlacon Manganelli, cioé “guando I’ autore che
faun giro di pistanessuno gli fa caso, dopo trenta, quarant’ anni fa un secondo giro e tutti lo guardano con il
fiato sospeso. | best seller sono invece soltanto fulminei ectoplasmi senza passato”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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