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Nel 1972, quando Adrienne Rich iniziò a scrivere Nato di donna, che sarebbe
uscito nel ’76 (in Italia per Garzanti, tradotto da Maria Teresa Marenco), sulla
maternità non era stato scritto quasi nulla; o meglio, sulla maternità dal punto di
vista delle madri, e con le madri che dicono “io”, perché i libri sulle madri scritti
dai figli esistevano già, così come i romanzi che in punta di piedi osavano gettare
un’ombra sull’idillio materno (penso a La casa della gioia di Wharton, o a Il
risveglio di Chopin). Rich sceglie di scrivere di maternità unendo la scrittura
saggistica a quella autobiografica, la teoria all’esperienza: non avrei potuto fare
altrimenti, dirà poi, perché il personale è politico. E soprattutto perché esiste una
differenza tra il raccontare individualistico, fine a se stesso, e il raccontare per
altri – altre, anzi. Per molti anni la nozione che la storia, la cultura, la società
hanno cercato di instillare nelle donne è stato il senso dei propri limiti: Rich si
rende conto, perciò, che la cosa più importante che una donna possa fare per
un’altra donna è illuminare ed espandere la cognizione delle proprie possibilità.

 

La maternità, intesa sia come istituzione che come modo d’essere, ha una storia,
porta con sé un’ideologia: è stata, a volte è ancora, una funzione sociale, prima
che politica, è stata l’incudine su cui si è forgiata la disparità tra i sessi. Al
contempo, il rafforzamento della maternità come istituzione è andato di pari
passo con la crescente polarizzazione tra madri e non-madri, interiorizzata dalle
donne stesse: essere o non essere, essere una madre, quindi meno importante
dei propri figli, o essere una non-madre, quindi meno importante di una madre?
Tentare di superare questa dicotomia ha voluto dire, per molte donne, insistere
sul loro essere in primis “esseri umani”, e solo in un secondo momento, quasi
accidentalmente, donne: hanno smesso di rivendicare i loro legami con altre
donne, di rivendicare il proprio corpo di donna, per dipingersi come delle specie di
entità disincarnate. Rich, quando scrive Nato di donna, ma anche Cusk, quando
scrive Il lavoro di una vita (Einaudi, traduzione di Anna Nadotti), che con Rich
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dialoga e a Rich si ispira, supera questa frattura tra mente e corpo: ciò che
colpisce, o quantomeno ciò che ha colpito me, è l’attenzione alla corporeità, al
modo in cui i corpi cambiano, dialogano, si contengono ed entrano in relazione.

 

Cusk, come Rich, parla soprattutto di ambivalenza: l’ambivalenza intrinseca
all’essere madre e al contempo figlia, sé e altra da sé, l’ambivalenza tra il passato
e il presente, ma soprattutto l’ambivalenza verso i propri figli: l’amore materno,
questo idillio che ha ispirato generazioni di artisti, non è sempre amore. A volte è
rabbia, a volte è frustrazione, a volte è proprio odio. Rich lo aveva detto, quasi
trent’anni prima, ma inserendosi in un periodo diverso – quello delle battaglie per
l’aborto, ad esempio– e soprattutto in un movimento politico – il femminismo degli
anni Sessanta e Settanta. Cusk dice le stesse cose, ma senza lo scudo del
periodo, né del movimento: da qui, la valanga di attacchi – soprattutto da donne,
peraltro, - che la travolgono dopo la pubblicazione. Cusk, come aveva fatto Rich,
sembra aver detto l’indicibile: infrange un segreto, rompe il patto di silenzio che
garantiva la continuità della specie. Cusk parla delle difficoltà, dei pianti delle
madri e di quelli dei figli, parla del complicato arruolamento nel ruolo
dell’ortodossia genitoriale, smette di chiedersi cos’è una donna se non è una
madre, e inizia a chiedersi cos’è una donna se è una madre.

 

Si risponde che essere madre significa soprattutto esserci: è la sola cosa che le
viene richiesta, che naturalmente vuol dire tutte le cose, perché esserci
costantemente per un altro significa non esserci mai, o quasi mai, per sé. Cusk
scrive della sua esperienza e nel farlo cerca di colmare la solitudine psichica delle
madri. E tuttavia c’è un altro tipo di solitudine psichica, che è quello delle non-
madri, e che è solitudine linguistica prima che spirituale, psichica, sociale. Come
si chiama una non-madre, senza ricorrere al negativo? Cos’è ciò che non è? Se lo
chiede Sheila Heti, in Maternità (Sellerio, traduzione di Martina Testa), un libro
che lei usa come una specie di profilattico esistenziale: impiega sette anni a
scriverlo, i sette anni in cui si interroga se essere madre o meno, e quando finisce
il libro ormai è troppo tardi per essere madre. Il dubbio è sciolto, perché non
sussiste più: la sua età fertile è finita perché lei l’ha fatta finire, come una
Sherazade che racconta per far sì che il tempo passi, invece che per passare il
tempo. La narratrice di Maternità è tendenzialmente inquisitoria, sempre
dubbiosa: ricorre spesso all’I Ching, un antico sistema cinese di divinazione
basato su tre monete.



 





 

La narratrice pone una domanda – a cui si può rispondere solo sì o no, – poi lancia
le tre monete: due o tre teste significano sì, due o tre croci, no. Cerca risposte,
soprattutto cerca la risposta – se avrà un bambino oppure no, che è «il più grande
segreto che nasconde a se stessa». Intanto riflette, su di sé e su come la società
vede, guarda, etichetta le donne come lei, che decidono di non avere figli: il non
essere madre richiede sempre una specie di coming-out, in assenza del quale ci si
aspetta che la donna abbia dei figli, che desideri averne, che stia aspettando il
momento per. In sostanza, che la sua vita sia in stand-by, nell’attesa dell’evento
che renderà quella vita e quella donna degne di essere chiamate tali. Se questa
aspettativa viene delusa, ecco che subito ne subentra un’altra: se sei una donna,
e nonostante questo non vuoi dei figli, avrai almeno un qualche progetto, una
grande impresa, una carriera irrinunciabile a cui dedicarti. No? Il mondo sembra
dividersi tra madri e non-madri, come in una guerra civile, e Heti supera questa
divisione, perché la sua narratrice non sa cosa, chi vuole essere: non ne ha idea,
è piena di dubbi, soprattutto perché è una donna, e dunque attraversa le varie
fasi del ciclo mestruale, che, da un certo punto in poi, danno il nome ai capitoli di
Maternità: così, durante Sanguinare e Follicolare, sembra sempre più convinta
che di figli non vuole sentir parlare, ma poi arriva Ovulazione, e allora forse sì,
forse li vuole, dei figli.

 

Heti riporta l’ambivalenza, come Rich e Cusk, ma la estende anche alle non-
madri: supera la divisione tra donna-madre e donna-non-madre, scrive un libro
che alla fine è come un figlio: «mia cugina ha sei figli. E io ho sei libri. Forse non
c’è tutta questa differenza fra noi, solo una leggera differenza nelle cose in cui
crediamo – nelle parti di noi che ci sentiamo chiamate a espandere». 

«Tutto questo» – e qui la parola passa a Nettel e alla sua Figlia Unica (La Nuova
Frontiera, traduzione di Federica Niola) – «per dirti quanto è sempre stata
permeabile la maternità». Nettel scrive da un paese, il Messico, in cui si contano
in media dieci femminicidi al giorno, e in cui la legge sull’aborto è a dir poco
restrittiva. Eppure, o forse proprio per questo, Nettel parla di donne, di madri, e di
come l’esserci di cui parla Cusk possa essere rivolto anche a qualcuno che non sia
un figlio, o a qualcosa che non sia una persona: Laura, la narratrice della Figlia
unica per anni ha cercato di convincere le sue amiche a non avere figli per non
limitare la propria libertà. A un tratto, però, la sua esistenza comincia a essere
costellata di madri e di figli, umani e animali: Alina, la sua migliore amica,
inizialmente sua complice nello schieramento delle non-madri, inizia un



trattamento per riuscire a rimanere incinta; sul suo pianerottolo arrivano due
nuovi vicini, Doris e Nicolas, madre e figlio; e infine, sul suo balcone, a un certo
punto arrivano a nidificare due piccioni, che covano con devozione il loro uovo.

 

Nel frattempo, Laura sta scrivendo la sua tesi. Presto, però, questa costellazione
materna inizia a incrinarsi: Alina scopre che la figlia che porta in grembo è affetta
da microlissencefalia, una malformazione genetica che ne determinerà la morte
immediatamente dopo la nascita; i suoi vicini hanno un rapporto difficile, Doris è
depressa e fatica a prendersi cura del figlio Nicolas, è sopraffatta, gli urla spesso,
e il bambino le urla di rimando, le risponde male, non si sopportano più; e persino
i due piccioni danno alla luce uno strano uccello, diverso da loro, di cui però
continuano a prendersi cura. Laura continua a scrivere la tesi. Ma al contempo
rimane vicina ad Alina, nelle difficili settimane dopo la diagnosi, e persino in
quelle, ancor più difficili, dopo la nascita, perché la figlia di Alina in realtà non
muore: vive, e richiede una quantità di cure e di attenzioni inimmaginabili e
inimmaginate. Poi Laura inizia a prendersi cura di Nicolas: lo ospita a casa, lo
accompagna a scuola, lo porta al parco. E continua a scrivere la sua tesi. «Tutto
questo per dirti quanto è sempre stata permeabile la maternità», appunto. Nettel
ci fa capire che la cura ha varie forme, e che la maternità è solo una di queste. Si
può essere madri – se proprio madri dobbiamo chiamarci – anche prendendosi
cura dei figli di altri, o delle altre madri, o della propria madre, o delle tesi di
dottorato, perché l’amare col cuore non esclude l’amare con la testa, e viceversa.
Lo sanno, d’istinto, i piccioni sul balcone, che si prendono cura di un uovo che in
realtà non è loro: è di un cuculo, anzi di una cucula, che quel figlio proprio non
voleva crescerlo – egoista, alcuni, alcune, etichetterebbero la cucula, come hanno
etichettato Cusk, – e così ha lasciato che altri se ne prendessero cura. 

 

In questi ultimi anni si sono susseguiti molti libri sulla maternità: sul desiderio di
essere madri, l’ambivalenza, la difficoltà di essere madri, l’odio e la gioia e il
rimpianto per avere avuto figli o non averne avuti o essersi prese cura di altre
persone o cose come fossero figli. E a me sembra che quando questi libri vengono
scritti per l’Altro, l’Altra, e non per sé, allora assolvono a una funzione sociale,
politica, collettiva. Rafforzano i legami, rafforzano il senso di comunità. Cosa
vogliamo l’una dall’altra / dopo aver raccontato le nostre storie /forse vogliamo
/essere guarite forse vogliamo / quiete di muschio adagiata sulle nostre cicatrici /
forse vogliamo / l’onnipotente impavida sorella / che farà scomparire il dolore /
mutare il passato (Audre Lorde). 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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