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State per leggere un articolo scritto da una donna bianca, per un film ideato e
realizzato da un regista bianco e interpretato da un attore e un’attrice neri. |
protagonisti della storia sono una modella che vorrebbe anche recitare e un
regista. Sono appena tornati a casa, di notte, dopo aver partecipato alla prima
dell’ultimo lavoro cinematografico diretto dal protagonista. Per I'intera durata del
film che stanno interpretando i due personaggi litigano, e nel frattempo discutono
il modo bianco di analizzare e comprendere le narrazioni nere, perché stanno
commentando la recensione del loro film appena messa in rete e scritta da una
donna bianca.

Come l'inizio e la fine del capoverso qui sopra, la soglia iniziale e finale del film
Malcolm & Marie, diretto da Sam Levinson, sembrano chiamarsi e rispecchiarsi, in
una specie di mise en abyme, un po’ alla maniera di un racconto combinatorio di
Italo Calvino; come se chi guarda, o chi € guardato, si muovesse dentro un
acquario dalle pareti trasparenti.
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Malcolm (John David Washington) e Marie (Zendaya) stanno assieme da cinque
anni, vale a dire da quando lei era una tossica e lui I’'ha “salvata” e “riparata”. Il
film che 'uomo ha appena realizzato svolge proprio questa storia, anche se e
interpretato da un’altra attrice (Marie non si & presentata al provino). La
protagonista, quella del film che stiamo vedendo, tornando nella bellissima casa a
vetrate messa a disposizione dalla Produzione comincia a cucinare, muovendosi
nervosamente in un silenzio ostile, fin quando il conflitto non esplode. Malcolm -
protesta Marie - alla fine della proiezione ha ringraziato tutte e tutti, tranne lei, e
questa mancanza |I’'ha offesa, I’ha ferita, I’ha fatta sentire scontata, e persino
derubata della sua storia, che a questo punto lei non potra piu raccontare, perché
I’ha gia fatto un altro. Malcolm contrattacca, si arrabbia perché questa sera si
doveva festeggiare, altro che litigare! Si difende protestando di aver avuto altre
donne con un passato di tossicodipendenza («You're not the first broken girl I've
known, fucked, or dated»), e intanto urla anche contro chi si aspetta che lui, in
guanto nero, faccia solo il verso a Spike Lee o a Barry Jenkins. Si va avanti cosi
per tutto il tempo.

Non c’e simmetria tra i due, a partire dalla differenza di eta. Eppure, malgrado i
rapporti di forza siano sbilanciati a favore del protagonista, ci sono elementi di
ambiguita anche nel comportamento di Marie. La somiglianza stessa di suoni tra i
loro due nomi, in fondo, suggerisce, in mezzo a tutti quei vetri e riflessi, un
narcisismo speculare. Malcolm ha preso, vampirizzato la storia di Marie («I didn’t
realize what | was to you, a fucking movie», grida lei); ma anche la compagna, da
parte sua, potrebbe essersi appoggiata sulla relazione per non esporsi, portando
nel mondo un talento che c’e e di cui dara prova, a un certo punto, ma che resta,
forse anche egocentricamente, una risorsa in potenza messa fuori con velleita
anziché con intenzione vera. Il film va avanti da un rimprovero all’altro, in una
maratona di sfinimento, mentre i due si inseguono tra le stanze, entrando e
uscendo ora dalla casa ora dai corridoi della loro rabbia, mentre una fotografia
perfetta in bianco e nero (di Marcell Rév) ci fa assistere, anche attraverso i riflessi
tra le vetrate, allo spettacolo della discussione tra i due. E proprio un vero
spettacolo, in effetti, anche grazie a quell’abito di lamé dal taglio cosi d’effetto
indossato nella prima parte dalla protagonista. L'ha disegnato Law Roach,
ispirandosi evidentemente ai costumi preparati da uno degli stilisti piu iconici,
Bob Mackie, per una famosa performance di Cher e Raquel Welch del 1975.
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Bob Mackie, Gold Barbie® Doll.

Eppure, dentro tutta questa perfezione fotogenica, quei due non fanno che ferirsi,
senza soluzione di continuita: almeno tre volte si raggiunge il massimo della
tensione e poi I'onda scende, subito pronta a risalire al nuovo attacco di Marie.

E una vertigine: e piu si va avanti pil non si capisce cosa & dentro e cosa & fuori,
e soprattutto se ancora esista un fuori. Ma proprio questo sistema formale di
situazioni che si incrociano, potendosi riflettere all’infinito, € I'esperienza piu
interessante che accade durante il racconto e la visione di Malcolm & Marie, che &
un tour de force, sia tematico sia formale, ma pure una sfida di resistenza a cui ci



consegniamo. Ne valeva la pena? Si, soprattutto considerando che questo film
cosi formalista, cosi autoreferenziale, pud offrirci risposte forse poco convincenti o
troppo semplificate a quello che d’altra parte resta un insieme di questioni
importanti da capire intorno al senso di cosa si possa intendere e fare col cinema,
nel 2021, a un anno dall’arrivo del Covid e dalla mutazione di stile di vita che ne &
seguito.

A partire dalla protagonista (interpretata, tra I'altro, dall’attrice che ha vinto
I'Emmy 2020, interpretando una tossicodipendente nella serie Euphoria, diretta
dallo stesso regista), in questa storia tutto e tossico: dalla relazione tra i due alla
modalita spettatoriale.

Guardando il film si ripensa al film piu direttamente evocato da Malcolm & Marie,
vale a dire Chi ha paura di Virginia Woolf?

Mike Nichols, “Chi ha paura di Virginia Woolf?” (1966).

Anche in quel capolavoro una coppia in crisi torna a casa, di notte e comincia a
litigare. Anche li la relazione amorosa si € mutata, essenzialmente, in una
relazione di colpa. Ma nel film del 1966 diretto da Mike Nichols la visita e la
presenza di una giovane coppia di ospiti funzionava, in senso drammaturgico e
narrativo, da correlativo di un mondo di fuori che malgrado tutto esisteva come
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referente reale. Qui, invece, i due protagonisti occupano in modo assoluto il
campo visivo e narrativo. Come se fossero due specie di sopravvissuti dopo la fine
del mondo, e si raccontassero e rinfacciassero, o perfino si inventassero, anche in
senso formale, una storia e un amore che sembrano piu illusi che reali.

Malcolm & Marie & il primo film compiuto in tempi di Covid. E un dato
significativo, perché forse non vale solo come circostanza cronologica e operativa,
ma simbolica. Si puo dire, forse, che questo film simultaneamente cosi
claustrofobico e claustrofiliaco, ci parli di qualcosa che sta accadendo, al cinema
e a noi: al nostro modo di percepire il mondo, dopo che, a forza di star chiusi in
casa, da un anno, ci siamo abituati cosi tanto a percepire la vita fuori come
qualcosa che esiste sempre oltre un vetro - di una finestra - o di uno schermo.
Come se tutto, e sempre di piu, stesse diventando significante solo se agisce
dentro una piattaforma. Colpisce, in questo film, I'assenza assoluta di qualcosa
proveniente dal fuori campo: una telefonata, una voce di qualcun altro, una
presenza che renda i personaggi reali oltre il racconto e I'immagine che si
rimandano reciprocamente.

La realta si affaccia nei loro discorsi solo come un trauma narcisistico da cui sono
separati da vetri e parole gridate. Malcolm e Marie assomigliano e non
assomigliano, allora, ai protagonisti di “film da camera” precedenti, perché
I’effetto di autoreferenzialita & spinto al massimo: come se i due attori in scena
fossero travestiti da se stessi, senza mai riuscire, tra I'altro, nemmeno a spogliarsi
completamente: € una precisa scelta di desessualizzare il racconto, ma I'effetto di
arrivo corrisponde anche a una disincarnazione del conflitto tra i corpi. La casa
stessa in cui abitano i due protagonisti per tutto I'arco del film parla di
un’estraneita all’intimita, perché non e loro, ma appunto offerta da chi produce il
film; in un certo senso, con tutte quelle pareti trasparenti e quelle porte sempre
aperte, la casa assomiglia a un Panopticon, mentre anche tra noi e i personaggi
c’e spesso un vetro. Malcolm stesso ha messo Marie, la sua storia, dentro uno
schermo. Sembra quasi, portando il ragionamento fino a un punto paradossale, la
realizzazione dell’'utopia di Netflix innalzata a forma di sguardo totale, per cui
tutto e spettacolo, performance irrelata, e basta. In un sistema vertiginoso in cui
fuori e dentro, inizio e fine si intrecciano e si combinano, confondendosi in una
vertigine dei sensi e del tempo.

«Cinema doesn’t need to have a message. It needs to have heart!» grida
Malcolm. Vero, cosi vero, abbiamo voglia di rispondergli. Ma dov’e finito, in questo



corpo espanso, il cuore?

copertina.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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