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Nell’anno della sua pubblicazione in Francia, il 1981, La femme gelée fu accolto
da un vespaio di polemiche. Si credeva che ormai la rivoluzione femminista degli
anni ’70 avesse fatto il suo corso, che la donna avesse già conquistato una fetta
sufficiente di autonomia ed emancipazione; in un simile contesto leggere lo sfogo
avvelenato di una donna a proposito di maternità e matrimonio appariva ai
benpensanti fuori luogo, di cattivo gusto.

L’autrice, Annie Ernaux, era all’epoca al suo terzo libro; non poteva ancora essere
definita la più autorevole scrittrice francese vivente. Così il romanzo passò in
sordina e, dopo alcune discussioni accese nei salotti tv, fu presto dimenticato.

Quarant’anni dopo La femme gelée figura tra i libri più venduti in Francia, è stato
persino tradotto in un adattamento per il teatro. Viene descritto come un
romanzo di «un’attualità sconcertante» e brandito come un manifesto sulla parità
di genere. Oggi il libro è finalmente disponibile nella traduzione italiana di Lorenzo
Flabbi per L’Orma editore con il titolo La donna gelata. 

 

Si aggiunge quindi un nuovo tassello alla storia letteraria e autobiografica
dell’autrice francese: in questo capitolo Ernaux parla del proprio apprendistato
femminile trasfigurandolo nell’universale. Con la consueta scrittura affilata,
l’autrice traccia la storia di un’educazione sociale e sentimentale ripercorrendo le
tappe esistenziali di una bambina che diventa donna. 

A raccontare è una voce femminile che dice Io, eppure già si intuisce tra le righe
l’emergere di quel «noi collettivo» che troverà la massima espressione nel
capolavoro Gli anni. Ernaux descrive la propria esperienza soggettiva – di
bambina cresciuta nella provincia normanna, di studentessa universitaria, di
donna sposata – eppure esprime il sentire comune di un’intera generazione di
donne, una percezione che non conosce limiti o barriere di sorta e si fa portavoce
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di un afflato universale. 

 

La donna gelata segna il passaggio definitivo dell’autrice dal mondo della
letteratura a quello della sociologia. Sulla copertina dei primi tre libri di Ernaux,
compreso inizialmente La donna gelata, figurava la scritta «romanzo». In seguito
alla pubblicazione di La femme gelée Annie decide di abbandonare
definitivamente lo schermo dell’io-finzionale e di adottare l’io-reale,
autobiografico. «Mi sono resa conto che i miei libri precedenti erano già
autobiografici», afferma in un’intervista «fatta eccezione per dettagli legati ai
nomi dei personaggi, o a eventi di minima importanza. Non volevo più indossare
una maschera o adeguarmi a un genere letterario che non mi apparteneva». 

In La donna gelata, in effetti, non ritroviamo ancora la tecnica de “l’écriture
plate”, la scrittura piatta impersonale, che ha reso celebre l’autrice diventando il
suo tratto distintivo. La prosa è più sciolta, a tratti ironica e irriverente, per certi
versi simile a quella del primo romanzo Les armoires vides (Gli armadi vuoti,
Rizzoli 1990); tuttavia si può percepire, in La femme gelée una costruzione
analitica, a tratti psicologica, che pone un’enfasi particolare sull’analisi sociale. 

 

Nella prima parte Ernaux passa in rassegna tutte le donne della sua vita: nonne,
zie, cugine sino ad arrivare alla madre «parlavano tutte a voce troppo alta,
avevano corpi trascurati, troppo grassi o troppo scialbi, dita ruvide» che si
discostano dall’ideale fatato di donna da rivista patinata.

Fin dalle prime pagine si percepisce una netta ripartizione: nell’analizzare la
disparità di genere Ernaux non può fare a meno di trattare la differenza di classe.
Emerge quindi il distacco tra queste donne operaie e contadine, appartenenti al
ceto d’origine di Ernaux, e le Madame Bovary della media borghesia cui lei finirà,
suo malgrado, per assomigliare. Paradossalmente è quella stessa classe borghese
che la emancipa socialmente a schiacciarla come donna, ripiegandola nei propri
stereotipati modelli comportamentali. 

In queste primissime righe è già condensato il dramma: una bambina che vede il
proprio modello privato di femminilità scontrarsi violentemente con quanto la
società le impone. 

 



Quella famiglia chiassosa e originale diventa col tempo motivo di vergogna, uno
strano universo in cui i ruoli genitoriali appaiono ribaltati: la madre con la voce
grossa, che sbatte le porte e amministra il negozio; il padre, più mite, che pela le
patate, cucina e accompagna la bambina a scuola. Quelle che potrebbero
benissimo essere viste come differenze caratteriali vengono a cozzare con quanto
è legittimamente accettato dal mondo esterno alla casa: Papà va al lavoro,
mamma cucina pranzetti, scrivono pedissequamente gli scolari sotto la dettatura
delle maestre – e Annie con loro, prendendo coscienza di una disparità di ruoli
fino ad allora sconosciuta.

È a scuola che la piccola Ernaux impara le prime regole dell’apprendistato
femminile – le pulizie domestiche e il cucito – lontano da quella madre così
rivoluzionaria, dotata della forza di un uragano, che la educa in primo luogo alla
libertà, a realizzare se stessa, a dare sfogo alla propria immaginazione. Alla
madre sono sempre dedicate le pagine più intense e vibranti, che fanno eco alle
descrizioni perfette che ci hanno commosso durante la lettura di Una donna e Non
sono più uscita dalla mia notte:  

 

Quella donna bianca la cui voce risuona in me, mi avvolge: mia madre. Come
avrei potuto, vivendo accanto a lei, non essere persuasa della magnificenza della
condizione femminile, o persino della superiorità delle donne sugli uomini?

 



 

Annie Ernaux ci racconta sempre la stessa storia, eppure ogni volta è una storia
diversa. Ritornano gli schemi di base: il paesino di Yvetot, la drogheria, i genitori –
paesaggi familiari che ormai appartengono all’immaginario dei suoi lettori – e
quella ragazzina curiosa e intelligente, appassionata di lettura, ma ogni volta si
modificano temi e circostanze.

La scrittura è come un obiettivo fotografico che si contrae per mettere a fuoco il
soggetto prescelto per il ritratto. Ed Ernaux manipola le parole per avvicinarle,
con precisione metodica, al proprio obiettivo. Ogni libro dell’autrice francese
mette a nudo una ferita aperta che deve essere risanata. C’è sempre un nervo
scoperto dall’operazione di scrittura e l’intera narrazione ruota attorno a quel
punto. 

In La donna gelata il punto di rottura è dato dalla scoperta della disuguaglianza
tra l’educazione femminile e quella maschile; una disuguaglianza molto più
subdola, più latente rispetto a quella fisica, perché per certi versi rimane
invisibile. Alle bambine viene chiesto di essere quiete, ordinate ed educate;
mentre i maschi possono permettersi qualche birbanteria; una volta adolescenti ci
si aspetta dalle ragazze un certo abbigliamento, una riservatezza, devono essere



piacenti ma non scostumate; mentre i ragazzi sono educati alla libertà senza
alcun vincolo se non il rispetto della buona educazione.

 

Questa disparità converge nell’obiettivo comune del matrimonio dove il carico di
compiti e mansioni domestiche, di cura e accudimento, ricade esclusivamente
sulla moglie. Ritorna il vecchio ritornello dei dettati scolastici: papà va al lavoro,
mamma prepara un buon pranzetto. Ma ecco che quelle parole appaiono ancora
più insopportabili perché la bambina che un tempo le scriveva in bella grafia sul
quaderno a righe ora è cresciuta ed è diventata una moglie, relegata alla
mansione sgradevole di cuoca, nutrice e cameriera in servizio sette giorni su
sette.

Assistiamo così al progressivo ripiegarsi di una libertà assoluta; vediamo quella
stessa ragazza, così affamata di sapere e di futuro, alternare con fatica lo studio
ai fornelli e all’aspirapolvere, mentre il bebè piange senza tregua nella carrozzina.

 

Ernaux è magistrale nel descrivere senza fronzoli il “carico mentale” che pesa su
una donna, costretta a conciliare tutto: lavoro, famiglia, pulizia della casa e
accudimento dei figli. Lo fa senza eccessi, con il consueto stile piano e lineare,
consegnandoci un ritratto spietato e allo stesso tempo commovente. La scrittura
è dura, priva di sentimentalismo, eppure non lascia indifferenti; è capace di
creare un’atmosfera soffusa di struggimento che a tratti intenerisce e, in altri
passaggi, carica di risentimento. Ancora una volta Ernaux è in grado di dire
l’indicibile: infrange lo stereotipo comune della maternità, la descrive come una
condizione di alienazione che pesa interamente sulle spalle della madre. 

 «La mia storia di donna è una scala scesa con riluttanza», scrive Ernaux. E noi
assistiamo alla sua lenta discesa che inizia con la volontà di compiacere lo
sguardo maschile – il desiderio di essere amata – e si conclude con la glaciazione
definitiva nel ruolo di moglie: una donna gelata. È un’autobiografia scritta sotto
forma di requisitoria, l’analisi di un’educazione sentimentale che si tramuta ben
presto in una critica sommessa al patriarcato.

 

Alla libertà dell’uomo – sembra sostenere l’autrice tra le righe – non viene posto
alcun vincolo fin dalla nascita: è un fatto che non viene mai messo in discussione,
mentre la libertà delle donne viene tuttora percepita come una minaccia o, nel



migliore dei casi, una stranezza.

«J’ai une histoire de femme» ha dichiarato Annie Ernaux in un’intervista,
difendendo così il diritto a raccontare la propria esperienza nel mondo. Il
femminismo per lei non è semplicemente una parola, ma un corpo, una voce, un
discorso: in pratica un modo di vivere. 

Il femminismo è un ideale che lei ha incarnato suo malgrado nelle varie fasi della
propria vita, ricercando dapprima l’indipendenza attraverso gli studi e il lavoro e,
in seguito, da adulta prendendo la decisione di separarsi dal marito e così
rinunciare allo status socialmente accettabile di donna sposata.

Sicuramente la scrittura di Ernaux è figlia di Simone de Beauvoir, delle sue
ideologie civili e politiche, delle sue teorie e delle loro conseguenze sociali. In tutti
i suoi libri Ernaux costruisce un punto di vista che sembra guardare in faccia il
privilegio maschile nella società e affrontarlo in maniera diretta. Attraverso la sua
ampia auto-socio-biografia letteraria ci presenta una donna integra e sfaccettata
da intendersi in primo luogo come individuo, prima che come esponente del sesso
femminile.  

Quando al termine della stessa intervista le viene chiesto: «Vi considerate una
scrittrice o uno scrittore al neutro?»

 

Lei risponde affermando una concezione universale di letteratura: «Je ne suis pas
une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit».

Il libro da scriversi allora rappresentava «uno strumento di lotta» – scrive Annie
Ernaux nelle pagine finali di Gli anni. Ed è esattamente quanto ci ha consegnato,
tassello dopo tassello, attraverso la sua maestosa opera letteraria: libri che sono
strumenti di lotta, manifesti ideologici che ci permettono di capire più a fondo il
mondo e, se possibile, di cambiarlo.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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