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Ménica Ojeda e una giovane (classe 1988) scrittrice ecuadoriana gia al terzo
romanzo, Mandibula (uscito nel 2018 e ora tradotto per i tipi di Alessandro
Polidoro Editore), una prova assai convincente e ad alto tasso di letterarieta che
mescola racconto dell’adolescenza e ossessione incestuosa, horror psicologico a
schegge di creepypasta internettiani.

La trama di Mandibula si riassume facilmente: Clara, insegnante di una scuola
privata per ragazzi di buona famiglia, rapisce Fernanda, un’adolescente ribelle e
(con I'amica Annelise) appassionata di macabro e horror. La storia, pero, &
raccontata alternando continuamente i piani cronologici della vicenda, e
ricorrendo a soluzioni narrative diverse: ora semplice racconto, ora pagine di
dialogo tipografico, ora i monologhi di Fernanda dallo psicanalista, ora lettere, ora
racconti-nel-racconto scritti dai personaggi. Anche se la trama e i temi sono in
fondo quelli del thriller orrorifico, la sapienza compositiva di Ojeda e la grande
varieta di mezzi impiegati fanno di Mandibula un’opera profondamente letteraria
che riesce a dire molto di piu di quello che le sue trecento pagine suggerirebbero.

La parte preponderante di Mandibula, in termini di spazio testuale, € quella
dedicata all’adolescenza, e nello specifico all’amicizia morbosa tra Fernanda e
Annelise.

La vicenda di queste adolescenti ricche, viziate, dai genitori assenti e
anestetizzate alla violenza ha qualcosa del primo Bret Eston Ellis, quello di Meno
di zero e Le regole dell’attrazione, ma senza il minimalismo stilistico tipico di BEE,
bensi con la sovrabbondanza di un gotico tropicale, che pullula di rettili,
vegetazione lussureggiante, e rimandi intertestuali. La prosa di Ojeda € densa ma
lucida, con frasi lunghe che si spalancano su digressioni e metafore sorprendenti,
e il racconto procede per paragrafi lunghissimi che si leggono come in apnea.
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L'adolescenza, per Ojeda, € insieme lo spazio di massima innocenza e di massima
crudelta, e anzi, di una crudelta tanto piu intensa perché piu pura: “lI’adolescenza
puo far affiorare le cose piu belle o le piu orribili, al pari del bianco in cui esiste sia
la purezza sia il marciume” (p. 238). Il contrappasso di Fernanda, rapita
dall'insegnante Clara, e proprio quello di non avere creduto fino in fondo al ruolo
ipnagogico di Annelise, che con le sue fantasie macabre e la sua passione per le
storie dell’orrore informa l'intera loro adolescenza. Lo sa bene Clara, che gia ne
ha assaporato la violenza, che tipo di pulsioni spaventose tenga in sé quell’eta:

Nella sua [di Clara] esperienza i ragazzi erano di solito grotteschi e
fisicamente violenti, invece le ragazze, nonostante I'apparenza delicata e
semplice, esercitavano un’aggressivita diversa ma altrettanto crudele di
guella dei maschi. Erano piu intelligenti (come di solito & chi deve escogitare
tattiche di sopravvivenza in un ambiente ostile) e sapevano camuffare la
fame di violenza dietro una finta ingenuita (p. 180).

E forse la parte piu genuinamente creepy del romanzo di Ojeda & proprio quella
che riguarda Clara, il vero personaggio gotico della storia. Giovane insegnante
della scuola privata, Clara e stata vittima, durante il suo precedente impiego, di
un’aggressione da parte di due allieve, che I’"hanno tenuta prigioniera per ore,
minacciando di ucciderla. A questa memoria traumatica, che Annelise rimesta
morbosamente, e legata la sua repulsione per gli adolescenti che educa e infine
la decisione di rapire Fernanda.
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L'aspetto piu inquietante di Clara, pero, € il suo rapporto morboso con la madre
defunta, che imita nel parlare, nel vestire, nel comportarsi e finanche nei difetti
posturali: “pizzicarsi la pelle sottile tra le dita della mano sinistra, per esempio, le
veniva naturale quando era in ansia, ma ci aveva messo quasi sette mesi ad
adottare la gestualita della madre; le ci erano voluti due anni per sudare come lei,
un anno e mezzo per andare al bagno lo stesso numero di volte al giorno” (p.

39).

Come in Carrie di Stephen King, si tratta di una figura materna ingombrante,
castrante e bigotta, che sottolinea la goffaggine della figlia e la chiama Vitella e
che si rifiuta di accogliere ospiti in casa, disintegrandone le relazioni sociali. In
Mandibula, pero, guesto non frena la devozione di Clara. In un romanzo
imperniato su genitori assenti, invisibili, Clara € il caso opposto ma
complementare: una presenza tale da farsi coincidenza (come per Ed Gein, che
desiderava tanto essere sua madre da fabbricarsi indumenti con la pelle di donne
morte). Un amore, infine, che sfiora I'incesto:

Clara ricordo quella volta in cui aveva amato cosi tanto sua madre da
baciarla, non sulle guance ma sulle labbra, con la lingua, come aveva visto



fare nelle telenovele trasmesse in televisione. [...] Aveva dieci anni e, con le
scarpe ai piedi, osservava Elena dal centro del letto, ammirando i capelli folti
e neri, con alcune ciocche canute (grigie, non bianche), e le labbra socchiuse
come una porta su una stanza buia. | seni cadevano sguarniti su ciascun lato
del corpo e, attraverso la camicetta, Clara vide dei capezzoli scuri che
desidero le si sviluppassero quanto prima. La guardo a lungo, commaossa piu
dalla sua bruttezza che dalla sua bellezza: dai baffi che spuntavano sotto il
naso, dalle smagliature che rigavano come fiumi le cosce grasse e flaccide,
dalle rughe del viso e dalla pappagorgia con tre nei che le copriva gran parte
del collo. “Ti amo, mamma” le disse e provo un desiderio indescrivibile che,
con gli anni, le sarebbe stato ancora piu misterioso. Non seppe mai che cosa
scateno in lei quella passione indecorosa e infantile che la porto ad
avvicinarsi alla bocca di sua madre e baciarla leccandole i denti, ma
piombava in una vergogna profonda ogni volta che ricordava i dettagli: gli
occhi di Elena come due serpi rosse, il colpo in fronte, il modo in cui la spinse,
atterrita, come se I'avesse scoperta a fare qualcosa di innominabile. Ricordo
tutto questo [...]: i denti di sua madre sapevano di mais ma non poté
raccontarglielo perché Elena la caccio dalla stanza, senza farla parlare, quasi
fosse un mostro a cui va insegnato a essere una figlia (pp. 191-192).

Il romanzo di Ojeda, come si e detto e come del resto tutti i prodotti
inerentemente gotici, e ricco di riferimenti intertestuali: ma di un tipo piuttosto
particolare. Se pure ci sono molteplici rimandi a Lovecraft, Poe, King e a classici
del cinema horror, Mandibula € popolato soprattutto da rimandi al repertorio
macabro internettiano. Le cursed images (come si dice nel lingo del web) che
puntellano il racconto sono tutte esistenti, e comprendono sia prodotti reali, nella
forma di video di omicidi o suicidi (come nel caso del video di Ricardo Lépez, lo
stalker di Bjork che ha filmato il proprio suicidio), sia finzionali, come nel caso dei
creepypasta.

Il creepypasta altro non e che il folk horror dell’era digitale: la radice stessa della
storia dell’orrore, in forma prima folklorica e poi di leggenda urbana, ma adattata
ai nuovi media. Gioco di parole sul termine copypasta (letteralmente: messaggio
da copiaincollare), il creepypasta € una breve stringa di testo narrativo che,
spesso in forma di frammento, racconta una storia dell’orrore. Reinterpretando,
come lo spiritismo piu di un secolo fa, le tecnologie mediali come strumenti
medianici, i creepypasta si concentrano prevalentemente su spezzoni di video,



gif, episodi mancanti di show popolari, tutti prodotti della contemporaneita
digitale facilmente reperibili su internet. Uno dei fenomeni piu noti di folklore
internettiano, poi trasferitosi su innumerevoli altri media (film, webserie, fumetti,
romanzi, meme...), Slender Man, nasce proprio come immagine postata su un
forum accompagnata da una rapida stringa di testo che ne suggerisce il contesto
(nella foto vediamo dei bambini che giocano e, in ombra in secondo piano, un
uomo innaturalmente alto e con le braccia lunghissime; il testo ci informa che la
foto e stata scattata pochi giorni prima della misteriosa sparizione di quattordici
bambini).

Un altro, altrettanto famoso, Candle Cove, rappresenta una serie di scambi tra
utenti in un forum, che ricordano un programma che guardavano da bambini;
tornandovi con la memoria, i dettagli di questo programma sono sempre piu
inquietanti, finché lo svelamento finale non ne rivela la dimensione demoniaca. Il
creepypasta simboleggia, in altre parole, la natura intrinsecamente hauntologica
del media digitale, un’assenza fisica pregna di significato che & per sua natura
spettrale, e che & pronta a replicarsi all’infinito.

Ma che ruolo occupa questo genere in Mandibula? | continui rimandi ai
creepypasta sono un modo per innervare il racconto di fonti di orrore, di
trasformare la realta (come fa Annelise con la sua intenzione di darne vita a una
serie, quelli del Dio Bianco) in un unico infinito racconto dell’orrore, transmediale
e prodotto collettivamente. Ed € Annelise, infatti, che con la sua immaginazione e
le sue torture psicologiche, convince Clara che Fernanda avrebbe potuto
intrufolarsi in casa sua come le era gia successo, e la spinge indirettamente a
rapire I'amica: “gli episodi erano iniziati prima della confessione di Annelise Van
Isschot, prima del saggio contorto che le aveva lasciato sulla scrivania, ma
soltanto dopo quelle parole Clara comincio a capire che la sua paura, la
sensazione di soffocamento che le riempiva il petto di vampate, non distorceva la
realta, bensi la dilatava” (p. 263). Cosi I'orrore che Ojeda ha cesellato in
Mandibula si dipana in ogni aspetto del reale che descrive, e anche una volta
chiuso il libro striscia fuori dalle sue pagine e resta col lettore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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