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In principio, fu Diotima. È proprio a questa figura misteriosa di donna, una
sacerdotessa, venuta da Mantinea, che Socrate ha riconosciuto una conoscenza in
più sull’amore. Invitato dagli altri commensali, tutti uomini, che chiedono di
essere istruiti sul sapere erotico, Socrate sceglie di non parlare per sé; preferisce
dichiararsi ignorante, com’era suo solito, e lascia che attraverso la sua bocca sia
una donna a parlare. Socrate si fa ventriloquo di una voce femminile, quella di
Diotima appunto, una voce di donna che lui non esita a riconoscere quale sua
maestra, sapiente delle cose d’amore. E proprio da lei Socrate apprenderà la vera
natura di Eros, daimon né bello né brutto, né buono né cattivo; una via di mezzo
semmai, nel quale gli opposti convivono, agonisticamente, l’uno di fianco all’altro.

 

Non cela il suo stupore, Socrate, di fronte a quanto va apprendendo, proprio lui
che pensava a Eros come a un gran dio, perché questo era quello che tutti
dicevano. La risposta della sapiente Diotima non si fa attendere; la donna
redarguisce l’allievo che pensa all’amore solo dal punto di vista dell’amato, e
dunque come ad un sentimento sempre corrisposto e felice; l’amore, spiega, è
anche e soprattutto “amore amante”, tensione verso l’altro, bisogno e desiderio,
brama di possesso e insieme mancanza; gioia infinita, che si mischia alla
prefigurazione del dolore della perdita. Questo è ciò che l’esperienza d’amore
restituisce, e questa è l’esperienza, elevata a vera sapienza, che Diotima
comunica, mentre feconda con le sue parole la mente degli uomini raccolti in quel
simposio. Proprio così; lì dove l’amore è parlato, prima ancora che agito, è
Diotima a fecondare. La sacerdotessa rovescia l’immagine che vuole che sia
l’uomo a depositare il proprio seme nella donna, e parlando attraverso Socrate, la
cui conoscenza è stata lei a forgiare, mostra fiera i frutti della propria
fecondazione.
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Se mi è concesso un confronto un po’ azzardato, è la stessa sorte che, in epoca
moderna, si prenderà sulle spalle la grande Lou Andreas-Salomé. Novella Diotima,
che senza alcuna modestia ebbe a definirsi nientemeno che esperta dell’amore,
da lei dipenderà infatti il destino, e l’opera, dei suoi grandi amanti. Sarà Lou, per
esempio, ad ispirare a Nietzsche quell’opera monumentale che è lo Zarathustra.
Amò poi di un sincero amore materno il giovane Rilke, salvo poi indicargli la
strada dell’autonomia, affinché in se stesso il poeta potesse scorgere la
femminilità interiore che lei, dal canto suo, aveva già intravisto. In questo senso,
sarà sempre Lou a permettere a Rilke di rinascere poeta. E non da ultimo, Freud,
che in Lou riconosce subito un qualcosa di superiore, e che non a caso lega alla
filosofia, per la sua capacità di andare sempre oltre: “Arriva lei, e aggiunge ciò
che manca”, scriverà il padre della psicoanalisi, al quale toccherà anche di fare
l’elogio funebre alla scomparsa dell’amica.

 

Ebbene, quando si parla d’amore, le donne sembrano saperne di più. E tra la
Diotima del Simposio platonico e la moderna Lou Andreas-Salomé, Nadia Fusini
nel suo nuovo saggio, uscito per Einaudi e intitolato non a caso Maestre d’amore,
sceglie di convocare alcune delle eroine shakespeariane più note, iniziando da
quelle delle tragedie, con Giulietta, Desdemona e Cleopatra, passando poi ai
personaggi delle commedie, con la Elena di Tutto è bene quel che finisce bene,
Caterina da La bisbetica domata, Rosalinda di Come vi piace, e ancora Viola da La
dodicesima notte… Ma queste sono solo alcune delle voci che Fusini convoca tra
le sue pagine, quasi volesse istituire una sorta di immaginaria genealogia nella
quale a riecheggiare non è più l’eco stantio di un’antica subalternità, bensì
l’accattivante esaltazione del free will, termine chiaramente da intendersi non
solo come “propria volontà”, ma come pensiero – e dunque gesto – fondato sulla
disobbedienza, sull’ostinazione. “Vogliono e desiderano anche loro, le donne”,
chiarisce Fusini, “e svelano e rivelano, amanti come sono dell’esattezza, affinché
tutti capiscano, la verità inconfutabile che per vivere, che è la stessa cosa che
amare, bisogna disobbedire, e l’azione umana significativa è sempre
trasgressiva”.

 

Sarà la coraggiosa trasgressione di queste donne – si tratta di donne moderne, sì,
non più dame medievali – a dettarne il destino, un destino singolare ma mai
individuale; un destino cioè che si iscrive sempre insieme con l’altro, sullo sfondo
di un orizzonte dialogico, con un altro-uomo, un altro-maschio, eroe anch’egli a
modo suo, che la donna prende per mano, come fa Giulietta con Romeo, al quale



ordinerà di rinnegare il suo proprio nome. Non più Montecchi, e nemmeno Romeo,
diverranno tutti e due quello che già sono, “tu un uomo e io una donna: basta coi
nomi propri, basta con le proprietà dei nomi propri, basta…”

 

 

“Come le donne precocemente apprendano un fine intelletto d’amore lo racconta
anche Shakespeare”; così esordisce Fusini, il cui intento dichiarato è proprio
quello di penetrare dentro il discorso amoroso, per capire quale piega esso
assume in quel mondo e in quel teatro, elisabettiano e giacomiano,
nell’Inghilterra di fine Cinquecento e inizio Seicento. 

Sarebbe ingenuo, dopotutto, credere che l’amore sia sempre lo stesso, o meglio,
che il discorso d’amore attraversi il tempo e la storia senza subirne i
condizionamenti. Al contrario, la storia influenza e detta la parola amorosa,
diversificandola e imprimendole ogni volta una forma differente: dall’amore
cristiano a quello cortese cantato dai trovatori, dall’amore romantico a quello
sadico e voyeuristico di Artaud e Bataille. Se si guarda all’Inghilterra nel periodo
early modern, allora non v’è dubbio alcuno che la novità del discorso amoroso
debba essere ricercata nel teatro shakespeariano, nel quale prende corpo una
vera e propria “scienza dell’amore” che trova il suo banco di prova lì dove sono le
donne a prendere parola, “donne amanti”, che attraverso le loro peripezie
mostrano “di che cosa si tratta quando si parla d’amore”. 



Dunque Shakespeare e il femminile, tema tanto affascinante quanto rischioso se
si considera che le donne in quello stesso teatro non recitavano.

 

Certo, nella finzione drammaturgica, delle donne non si può fare a meno, ma sul
palco, queste, fisicamente non compaiono: le loro sembianze vengono assunte da
giovinetti mascherati, travestiti, agghindati, la cui voce ha ancora un suono
delicato, flebile. Ecco dunque che proprio qui, su questo punto, Fusini si scontra
con un grande paradosso – parlare di un femminile che sembrerebbe essere di
fatto assente –,  che però lei risolve con intelligenza e sensibilità, perché se è vero
che il focus della sua indagine è inizialmente l’Inghilterra tardo elisabettiana, è
altrettanto vero che, giunti al termine di questo percorso avvincente, narrato
secondo i ritmi di una prosa vibrante, si comprende come l’obiettivo ultimo della
studiosa sia in realtà ben più ambizioso, e rintracci in Shakespeare i semi di un
discorso che ancora sussurra alle orecchie di noi tutti, donne e uomini di oggi,
qualcosa che ci insegna a pensare e vivere l’amore. Qualcosa sul come e sul
perché l’amore sia la passione urgente, ambigua, ma necessaria che è. Sul
perché quando “cadiamo” in amore, quando cioè cediamo alle sue lusinghe,
allora lì, tutti, uomini e donne, gioiamo, patiamo, talvolta godiamo, altre volte
simuliamo, proprio come le creature di cui Shakespeare ci parla.

 

E allora, chi sono le donne di cui Shakespeare ci parla, e che Nadia Fusini
magistralmente ci racconta? E chi sono gli uomini – sì, anche loro sono
protagonisti – che agiscono accanto alle nostre eroine?

In una Londra dove spopola l’uso del cross-dressing, particolare sul quale non a
caso Fusini insiste, ovvero dove, grazie all’abbigliamento e al trucco, uomini e
donne si fondono e si confondono, in un gioco divertito che sfida le costruzioni del
genere (e di classe), mi chiedo se sia lecito pensare ai personaggi shakespeariani
– da Giulietta e Romeo, Desdemona e Otello, Antonio e Cleopatra, a Rosalinda e
Orlando, Caterina e Petruccio, Viola e Orsino – ancor più che come a personaggi
reali, come a incarnazioni di sembianti differenti, sembianti di uomini e di donne
di cui si mostra la direzione, la piega che assumono quando posti in relazione
l’uno all’altro. Si tratta cioè di posizionamenti di corpi in amore, di posture da cui
si guarda al mondo (e dunque anche all’amore), di cui Fusini offre lo spettro vario,
consapevole che sì, certo, la critica ha preso l’amore e ne ha fatto oggetto di un
discorso, ma l’amore è e resta prima di tutto un’esperienza, che trova la propria
voce solo attraverso storie, racconti, metafore, ogni volta nuove e differenti.



 

E mentre ripercorre la vicenda amorosa di Cleopatra con Antonio, Fusini si
domanda: “chi gode di più? l’uomo o la donna? […] chi ama di più, gode forse di
meno? E tra gli amanti, chi riceve di più? Chi spende di meno? In amore, non è
osservabile il paradosso secondo il quale chi più dà, non diventa più povero?”.
Sono tutte domande che volutamente non trovano risposta, perché Fusini sa che
certe domande non possono risolversi in scena, sul palcoscenico: “La mascherata
non maschera, semmai mette in scena le costruzioni del maschile e del
femminile, e nel mentre le suggerisce, smentisce le attese più convenzionali”. A
risolvere queste domande sarà allora lo spettatore, nel nostro caso, il lettore…
noi, insomma, che nel teatro di Shakespeare, e nelle sue parole, troveremo la
messa in scena di significati ineliminabili dell’esperienza umana; conoscenza e
jouissance insieme, perché, Fusini lo dice chiaramente, uomini e donne possono
conoscersi e amarsi anche parlando, non solo fottendo.

 

Fusini dichiara di aver scritto questo libro, dedicato alle donne in Shakespeare,
per testare sul campo l’adagio lacaniano secondo il quale la donna “è l’ora della
verità per un uomo”, in quanto è lei a mettere alla prova la facoltà di desiderare
dell’uomo, ponendolo di fronte alla verità del suo desiderio, nonché di fronte ai
suoi enigmi. E se è vero, come ci è stato insegnato, che il teatro assolve a
funzioni catartiche, Maestre d’amore permette a noi lettori moderni di accostarci
all’altro, a un’alterità che per qualcuno starà dentro di sé e per qualcun altro di
fronte, un’alterità che tutti, in una qualche misura, temiamo, ma al contempo
desideriamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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