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Spalare fango. Ho visto (virtualmente) Gian Maria Tosatti (Roma, 1980) spalare
fango per giorni. Insieme ai suoi collaboratori ha installato nel mese di dicembre
Moe cepue nycTte, Kk A3epkKaso - ogecbkui enizoa (“1l mio cuore € vuoto come
uno specchio - Episodio di Odessa”): otto lampioni accesi, piantati sulla riva
limacciosa e cupa del lago Kuyalnik a Odessa. La fatica fisica, il corpo a corpo con
la materia sono I'antefatto indispensabile di quest’opera dove cielo e terra si
fondono nel medesimo, indistinto colore, I'aria sembra rarefatta e il tempo
immobilizzato. Il progetto € uno degli episodi di un romanzo visivo iniziato da
Tosatti a Catania nel 2018 e di cui I'episodio di Odessa compone il Dittico del
Trauma, la cui seconda parte sara allestita a Instanbul nel maggio prossimo. E
presentato da The Blank Contemporary Art (Bergamo) e Izolyatsia Platform for
Cultural Initiatives (Kiev), a cura di Kateryna Filyuk e Alessandra Troncone, e ha
vinto la settima edizione (2019) del premio Italian Council

Si e parlato della capacita di Tosatti di dare forma a “immagini inquiete” (Viola,
2016). Immagini dissidenti non solo per la loro capacita di porsi nella frattura
interstiziale tra tempo e spazio, un tratto che caratterizza molte sue installazioni
site specific, ma anche per la loro predisposizione allo straniamento, un effetto
che nasce dal dislocamento di elementi ordinari in contesti inaspettati. Una
esperienza perturbante, di dissonanza cognitiva in cui oggetti, spazi e situazioni ci
appaiono al contempo familiari e alieni (Pfeiffer, 2016). Una dialettica di
correlazione di poli opposti, binomi ossimorici: luce/assenza di luce,
bellezza/degrado, fondamenta/terreno paludoso, trauma/ricostruzione. Pure
ambivalente appare in questa luce il senso del lavoro: il declino, la lenta
decomposizione della democrazia occidentale vengono metaforicamente
rappresentate tramite il simbolo del suo fondamento, il secolo dei Lumi. Ma
I"apparizione della luce in un luogo ai confini del mondo e al tempo stesso anche
una celebrazione dell’llluminismo, di quella stessa civilta di cui invece si tenta di
svelare le debolezze.
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Come fine tessitore, Tosatti sembra voler ricucire il trauma di una terra segnata
dal disastro di Chernobyl del 1986. Inspirandosi alla tecnica giapponese del
kintsugi, letteralmente “riparare con I'oro”, Tosatti usa la luce per mostrare le
ferite della storia. L'oro che nella cultura cristiana e assimilato alla luce come
simbolo della manifestazione del divino, del trascendente, € un materiale caro
alla storia dell’arte e all’artista stesso; compare infatti significativamente in quello
che e un suo lavoro fondamentale, Sette Stagioni dello Spirito (2013-16), e in
Historie et Destin - New Men’s Land (2016), in cui la vernice dorata magnifica le
rovine ai confini della jungle di Calais. Ma soprattutto, tra gli altri, accomuna
Tosatti a uno dei suoi padri artistici, Jannis Kounellis. Nel fondale dorato di
Tragedia Civile (1975) e possibile individuare una eterogeneita di modelli,
contemporanei e storici: i mosaici bizantini, i fondi oro trecenteschi, le icone
ortodosse, in quel periodo oggetto di un rinnovato interesse grazie al film
dedicato da Andrej Tarkovskij al pittore quattrocentesco Andrej Rublév (Di
Domenico, 2018). E proprio Tarkovskij, in particolare il Tarkovskij di Stalker
(1979), della fine dell’utopia, € un riferimento importante per i paesaggi post-
apocalittici e insidiosi, le atmosfere purgatoriali di Tosatti. Con Kounellis e
Tarkovskij, Tosatti non condivide soltanto la passione per l'installazione di
dispositivi e situazioni in cui feticci del passato dal disperato simbolismo e oggetti



esasperatamente banali corrodono la nostra comprensione del presente, ma
anche I'attitudine a interpretare il ruolo di vate e provocateur.






Il riferimento implicito al mito del progresso illuminista tramite il dispositivo del
lampione € da inserire in una tendenza decostruttiva dell’'utopia stessa propria
del post-strutturalismo filosofico occidentale e delle sue radici. Gia Adorno e
Horkheimer in La dialettica dell’llluminismo e Benjamin prima di loro utilizzano il
passato nel tentativo di ‘demitologizzare il mito’ illuminista e mettere in luce
come il processo di civilizzazione contemporaneo presenti, invece, caratteri di
barbarie - “non esiste documento di civilta che non sia, al contempo, documento
di barbarie” (Sul concetto di storia). Anche in termini marxisti, il mito del
progresso illuminista viene visto come rinforzare e sistematicamente replicare
I’egemonia di classe, piuttosto che affermare un nuovo ordine. Questo svela non
solo che il soggetto filosofico auto-determinato non sia altro che un virtuoso
razionalista al servizio di forze estranee ma che la struttura interna della
concezione illuminista, che Adorno chiama ‘identita logica’, si basi su un desiderio
di padronanza e controllo.




Ancora una volta ci troviamo di fronte a un dualismo, quello tra cultura e barbarie,
che non sfugge alla narrativa di Tosatti, anzi diventa il leitmotiv dell’opera stessa.
Al di la della relazione con filosofia, I'immagine del lampione acceso se € un
oggetto estraneo alle rive del lago di Odessa non lo e alla storia dell’arte. Nel
2008 Chris Burden in occasione della inaugurazione del nuovo edificio del LACMA
(Los Angeles County Museum of Art), installa Urban Light, duecentodue lampioni
stradali d’epoca in ghisa che un tempo illuminavano le strade della citta
californiana. L’artista li restaura e li ridipinge di grigio neutro per dargli un aspetto
omogeneo. Arrogante tripudio di luce - come tracotante ¢ il bisogno americano di
trovare una identita inesistente, per cui l'identita e non-identita si sovrappongono
fino a coincidere - e disperato desiderio di una monumentalita altresi proibita, per
citare Reyner Banham, I"'assembramento di lampioni non e solo la creazione
fittizia di una icona di quella che ¢ la citta aniconica per eccellenza, ma viene
anche descritto significativamente dall’artista stesso come ‘la dichiarazione di
una societa civilizzata e sofisticata’ che da sicurezza nelle ore di buio ed e bella
da vedere. Gia negli anni venti infatti i lampioni indicavano “la qualita del
quartiere in via di costruzione”. C’e un altro dato importante: Urban Light sorge di
fronte al museo, in uno spazio pubblico; € sempre visitabile e a nessun costo.

La serie Untitled (dal 1995) di Félix Gonzalez-Torres - installazioni minimali di
lampadine accese e unite tra loro da uno o piu fili, pendenti dal soffitto o disposte
lungo un muro - sposta la riflessione su una narrativa tangente, in cui il discorso
identitario si affianca alla ricerca di un compromesso tra la bellezza e la fragilita
della luce stessa, la cui fonte di energia e esauribile ma anche facilmente
sostituibile. E un lavoro che offre diversi livelli di lettura: da un punto di vista
socio-politico, una istanza cardine della poetica dell’artista, il binomio
potenza(elettrica)/materia effimera va a simboleggiare, nuovamente, le
fondamenta della democrazia, in biblico tra forze opposte - una tensione che
costituisce I'essenza stessa della societa contemporanea. Non a caso la piu
grande installazione di fili di lampadine, Untitled (America) (1994), compare nel
padiglione della 52esima Biennale di Venezia (2007) intitolato Félix Gonzalez-
Torres: America. In questa occasione la curatrice Nancy Spector ricorda l'artista
come attento critico di una eventuale compromissione del sistema democratico,
che tramite il fascino e la potenza dell’estetica della sua arte raffinatamente
minimalistica inscena attacchi sovversivi a tutto cio che potrebbe essere
percepito come il fallimento della cosa pubblica e del contratto sociale. Da un
punto di vista biografico, la prima installazione della serie Untitled (March 5th)
risale al 1991, I'anno in cui Ross Laylock, compagno dell’artista, muore per



complicazioni dovute all’AIDS. In questa istanza, Untitled diventa un monumento
alla memoria e memento mori del trauma e dell’assenza; allo stesso tempo
mostra una forte componente identitaria.

L'inaspettata associazione tra luce (elettrica) e dramma e caducita della vita
umana, avviene anche in quella che e I'opera simbolo della ferocia novecentesca:
Guernica (1937). Nel celeberrimo dipinto del pittore spagnolo da decenni
stabilitosi a Parigi, la luce proviene da due fonti artificiali: la lampada/occhio posta
al centro della scena e il lume retto dalla donna dentro la casa. Per la sua
struttura compositiva e il simbolismo, I'opera da sempre si presta ad
interpretazioni ardite, scatenando, sin dal suo concepimento, I'interesse dei
critici. Se Winter interpreta la presenza dell’occhio/lampadina al centro della
composizione nel contesto dell’Esposizione Universale di Parigi del 1937, per il
quale I'opera viene commissionata, e quindi in linea con i diktat di un evento
volto a celebrare “le scienze applicate della visione e della luce” (Winter, 2006),
Brummer la legge in riferimento alla lampada ad arco che compare nel saggio di
Bataille Sole putrido (Soleil pourri, 1930) - associazione gia notata dal critico
surrealista inglese Roland Penrose - in cui il sole viene associato ai culti mitraici, a



un uomo che sgozza se stesso, a un essere antropomorfo sprovvisto di testa. La
lampada ad arco era inoltre uno degli elementi principali dell’arredo dello studio
di Picasso in Rue des Grands-Augustines, comparendo anche in una serie di
schizzi realizzati poco prima di Guernica (Brunner, 2001). Altre interpretazioni
giocano sulla associazione linguistica bombillo (lampadina in spagnolo)/bomba,
una identificazione avvalorata anche da una analisi formale: inscrivendo I'opera in
una struttura triangolare, la composizione sembra metaforicamente esplodere
dalla lampada ad arco posta al centro. Qualsiasi livello di lettura si prediliga, la
lampada in Guernica € un sole nero che illumina una rappresentazione di morte;
la luce elettrica diventa protagonista di uno scenario post-apocalittico.

Un ulteriore filone interpretativo vede la presenza di lampade/luci elettriche nella
storia della cultura visiva contemporanea come celebrazione non solo del
progresso tecnologico ma anche del design, entrambi aspetti importanti del
dopoguerra italiano. In un saggio (Golan, 2012) Romy Golan assimila la presenza
di lampade e lampadine in varie opere di Michelangelo Pistoletto, come
Lampadina (varie versioni, 1962-1966), Donna nuda che avvita una lampadina
(1968), Quadro di fili elettrici - tenda di lampadine (1967) - quest’ultima



un’installazione molto simile a quelle gia citate di Gonzalez-Torres - alla stessa
oggettualita esasperata che caratterizza L’Eclisse (1962) di Antonioni. Nel film,
scena dopo scena si compone di una carrellata di lampade, da quelle di Gio Ponti,
Marco Zanuso, Joe Colombo, a quelle firmate da Arredoluce, Floss, Artemide, tra
le altre, tanto da arrivare a una vera ossessione per questo tipo di arredo.

Gli esempi appena citati suscitano diverse considerazioni, la prima in relazione
allo spazio. Abbiamo appena passato in rassegna infatti, diverse situazioni
spaziali: i lampioni di Burden installati in uno spazio pubblico, mentre nei casi di
Gonzalez-Torres e Pistoletto in uno spazio museale e quindi di diversa
connotazione. In Antonioni le lampade sono una parte importante dell’arredo
domestico; ci troviamo quindi in una dimensione, in uno spazio privato. Viene
dunque da chiedersi, che tipo di spazio e quello di Tosatti? Che relazione hanno
I’artista e Il mio cuore é vuoto come uno specchio con lo spazio circostante?
L’'opera € un’installazione temporanea in situ. Inaugurata a meta dicembre, verra
smontata a fine marzo. Come gia detto, il lago Kuyalnik & stato scelto per le sue
caratteristiche fisiche. E uno spazio pubblico, in cui per definizione ciascuno ha il
diritto di circolare, e storico, dal momento che Tosatti lo lega a uno dei momenti
piu infausti della storia del Novecento non solo dell’Ucraina, ma dell’Europa tutta,
il disastro di Chernobyl. Allo stesso tempo € un luogo ai confini del mondo:
impervio, non accogliente. Il terreno delle sue rive € composto di sabbie mobili;
I'installazione non prevede la presenza dell’'uomo. E quindi uno spazio pubblico
nel senso metaforico di “arena politica” (Castelli, 2019): invita infatti a una
riflessione di tipo storico-politico ma non la presenza stessa, fisica e tangibile, di
un pubblico. Anche per questo aspetto, l'istallazione si caratterizza per spinte
eterogenee che ne complicano la natura stessa, il significato, I'intellegibilita.

La seconda considerazione, chiave, e di natura identitaria. Burden, Gonzalez-
Torres, ma anche Picasso, Pistoletto e Antonioni assimilano la presenza della luce
elettrica con un discorso identitario, sia esso collettivo o privato, monumento
pubblico o memento mori, celebrazione di progresso o allusione al dramma,
cultura o barbarie. Tosatti compie una operazione analoga; restituisce, o meglio
costruisce, una narrativa per cui l'identita di una nazione e I'evento storico
traumatico che ha segnato la sua storia contemporanea vengono a coincidere in
un simulacro: il lampione. Nella narrazione dell’artista I'identita si identifica con il
trauma.



Ed ecco che I'opera da monumento funebre simbolo di una democrazia ormai
compromessa, assume, secondo una dialettica costruttiva di risemantizzazione,
una declinazione spaziale e sociale specifica, nonché molteplici immaginari e
paradossi. Come Adorno - dopo averne svelato il lato oscuro basato su una
dialettica di controllo e dominazione - rimane un figlio dell’llluminismo, anche
Tosatti non sfugge a una dimensione utopica, ultimo baluardo delle rovine
dell’avanguardia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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