

# DOPPIOZERO

---

## Con gli occhi dell'altro

[Franco Nasi](#)

18 Marzo 2021

Che il tradurre testi letterari sia un atto complesso, che richiede competenza e infinita pazienza, umiltà e coraggio, ammirazione per l'opera che si traduce e rispetto per i lettori della traduzione, è cosa ovvia fra chi si occupa di traduzione. Lentezza, pudore, responsabilità, competenza, ascolto inventivo o passività attiva, apertura all'altro, collaborazione, sono tutti termini che ritornano nelle belle riflessioni sul tradurre di una dozzina fra i più autorevoli traduttori italiani, raccolte in *L'arte di esitare* curato da Stefano Arduini e Ilide Carmignani e pubblicato da Marcos y Marcos. Nell'agile volumetto sono riportati i "discorsi di accettazione" dei vincitori del Premio di traduzione letteraria conferito durante l'ormai canonico appuntamento annuale delle *Giornate della traduzione*, organizzate dai due curatori dal 2002, prima a Urbino poi a Roma. Il volume si apre con una poesia, *I traduttori*, scritta in italiano dal poeta spagnolo Juan Vicente Piqueiras, che dice molto bene, con l'economicità e la leggerezza cristallina dei versi, di queste figure spesso dimesse, che stanno dietro le quinte, ma che con passione ci fanno conoscere, a volte amare, mondi che altrimenti ci resterebbero del tutto estranei e sconosciuti:

Sono una tribù strana sparsa per il mondo

perché spostano il mondo.

Portano mondi da una lingua all'altra.

Ecco il loro mestiere.

Fanno nevicare in arabo, cambiano il nome al mare,

portano cammelli in Svezia,

fanno che don Chisciotte cavalchi su Ronzinante

dalla Mancia in Manciuria.

Fanno delle cose strane, pressappoco impossibili.

Dicono nella propria lingua

cose che mai quella lingua aveva detto prima,

cose che non sapeva di poter dire.

Sono nati da un crollo, quello della Torre di Babele,  
e da un sogno: che gli uomini, le anime  
che vivono agli antipodi,  
si conoscano, si capiscano, si amino.

Sono una tribù muta:

danno la loro voce ad altre voci.

Sono diventati invisibili a forza d'umiltà.

Per secoli sono stati anche anonimi.

Loro, che vivono di nomi tra i nomi,  
non avevano un nome.

Nella liturgia della letteratura

vengono trattati spesso come chierichetti.

Sono invece i veri pontefici: quelli che fanno i ponti  
tra le isole delle lingue lontane, quelli che sanno  
che tutte le lingue sono straniere,  
che tutto tra di noi è traduzione.

Sono una tribù strana sparsa per il mondo

Perché stanno spostando il mondo,  
perché stanno salvando il mondo.

Fra i “pontefici” che raccontano della loro professione e della loro passione, spesso in tono colloquiale e autobiografico, ci sono Giorgio Amitrano, Susanna Basso, Adriana Bottini, Pino Cacucci, Franca Cavagnoli, Renata Colorni, Ena Marchi, Yasmina Melaouah, Anna Ravano, Delfina Vezzoli, Claudia Zonghetti. Senza di loro, è certo, Banana Yoshimoto, Haruki Murakami, Alice Munro, Toni Morrison, Thomas Bernhard, Daniel Pennac, ma anche Freud o Tolstoj, solo per ricordare alcuni autori da loro tradotti, avrebbero una voce diversa da quella che hanno per molti lettori italiani: sarebbero scrittori diversi.

Naturalmente c'è chi pensa che questa antica professione sia un'arte in via di estinzione, e che presto i traduttori non saranno solo dimessi ma proprio dismessi, sostituiti dalle intelligenze artificiali, capaci di processare una infinità di dati in un battito di ciglia e di restituirci finalmente la traduzione perfetta che, come si sa, è un paradosso in termini. Può darsi che succeda, come può darsi che arriveremo ad avere una lingua franca, standardizzata, unica per tutti, che tutti saremo costretti a rispettare come il *newspeak* nella società distopica di Orwell. Per ora, e per fortuna, ci è ancora concesso di usare molte lingue che si muovono, si trasformano, si reinventano; lingue che permettono creazioni di nuove espressioni, ambiguità ed errori, che, come sanno bene i linguisti, sono causa importante delle variazioni e della vitalità del linguaggio. E per ora, grazie anche alla benedizione della caduta della torre di Babele, ci è permesso ancora un dialogo fra le lingue, attraverso il tradurre che non è un atto fondato su mere elaborazioni statistiche di occorrenze di termini, per cui a una parola in una lingua corrisponde una parola in un'altra lingua, a una espressione idiomatica corrisponde una equivalente espressione idiomatica in un'altra lingua ecc., ma un atto ad un tempo rigoroso e creativo, frutto di una relazione produttiva che ha segnato profondamente la storia della cultura, un atto che ha contribuito non solo alla diffusione dei concetti, ma anche alla loro trasformazione.

Di questa idea di traduzione parla Stefano Arduini nel volume *Con gli occhi dell'altro. Tradurre* (Jaca Book, 2020), un libro importante, erudito e nello stesso tempo chiaro e sollecitante anche per chi non è addentro alle questioni di filologia o di linguistica.

Il libro è un saggio scientifico, scritto da un linguista e bibliista, impegnato da anni negli studi traduttologici, ma leggendolo si ha l'impressione di trovarsi davanti anche a un testo letterario, sia per la perspicuità ed eleganza dello stile, sia per la struttura "narrativa". Uso questo termine perché la costruzione del libro ricorda quelle raccolte di racconti a cornice come *Il Decameron* o *Le mille e una notte*, dove c'è una storia che ospita al suo interno tante altre storie o novelle, ciascuna a suo modo conchiusa in sé, o bastate in sé, eppure funzionale al discorso generale, alla tesi generale del libro. Nel libro di Arduini il filo rosso, che è anche cornice, è dichiarato in apertura e viene iterato ripetutamente all'inizio o alla fine di numerose molte "novelle": "Una delle idee che sto sviluppando in questi saggi è che i concetti non siano stabili e abbiano invece una struttura dinamica e la traduzione contribuisca a questa dinamicità" (p. 149). Non cento novelle ma dieci, che hanno come protagonisti non dei personaggi ma dei concetti. Le parole-concetto sono: L'altro, Confini, Tradurre, Parola, Io sono, Verità, Inganno, Amore, Bellezza, l'intraducibile".

Stefano Arduini

Con gli occhi  
dell'altro  
Tradurre



Jaca Book

Arduini ci racconta parte della vita, della storia di queste parole-concetto, la parte più lontana da noi, quando transitarono dal sanscrito alla cultura ebraica, greca, latina classica e poi medievale, assumendo nomi diversi nelle varie culture e nelle varie lingue, e cambiando anche almeno un poco il loro carattere, mutando alcune delle loro peculiarità ogni volta che il loro nome veniva “tradotto”, e il concetto introdotto o ricontestualizzato in un’altra lingua, cultura o enciclopedia. Arduini ci conduce sulla rotta di quei concetti che, come delle navi che lasciano il porto, prendono il mare, vanno “alla deriva” scrive Arduini, si muovono nel tempo e negli spazi, risignificandosi attraverso le traduzioni, che necessariamente tolgono e aggiungono, conservano e creano. Così, ad esempio, dall’ebraico *ahav*, per amore, ai greci *eros*, *philia*, *àgape*, al latino *amare*, *diligere* e *caritas* si ripercorre il viaggio di un concetto che muovendosi si trasforma, in quella che potremmo chiamare una storia interlinguistica delle idee.

In due di queste “novelle”, quella relativa alla nozioni di tradurre e di intraducibile ci sono poi momenti di particolare importanza per comprendere meglio quel filo rosso che lega tutto il discorso di Arduini; un discorso che non può che essere interdisciplinare o, come ama dire Arduini, transdisciplinare, e che si muove, si deve muovere, fra linguistica, teologia, filosofia, filologia, etica, estetica, storia della religione ecc. in un orizzonte di comprensione aperto alla complessità di quell’atto eminentemente relazionale che è la traduzione, un atto che implica di necessità “un altro”.

“L’altro” è l’argomento del secondo capitolo, e qui troviamo una spiegazione indiretta della prima parte del titolo, *Con gli occhi dell’altro*. Arduini, dopo aver parlato del concetto di altro riprendendo alcuni autori fondamentali per il suo impianto interpretativo come Benveniste, Ricoeur, Lévinas, arriva al libro *La colonna e il fondamento della verità* di Pavel Florenskij in cui la riflessione sull’altro porta alla riflessione sull’amicizia. Qui incontriamo la citazione da cui viene ripreso il titolo del libro. Scrive Florenskij: “Che cos’è l’amicizia? L’amicizia è la visione di sé con gli occhi dell’altro... L’Io, rispecchiandosi nell’amico, riconosce nel suo Io il proprio alter ego”. E commenta Arduini: “Florenskij propone dunque un’idea di amicizia nella quale la propria soggettività è costruita a partire da tutto ciò che è fuori dal soggetto” (p. 35).

Questo modo di intendere la relazione è fondamentale sia quando si parla di traduzione sia quando ci si interroga su quelle parole-concetto che costituiscono l’ossatura del libro, e che, come mostra Arduini, sono sempre frutto di mediazioni, conflitti e relazioni complesse fra culture e lingue.

Leggendo l’espressione di Florenskij “con gli occhi dell’altro”, mi sono venuti in mente due racconti, che non hanno a che fare con il nostro libro, ma che forse possono esemplificare due atteggiamenti contrari, il rifiuto e l’accettazione dell’altro, di cui parla Arduini. Il primo è una novella di Pirandello, *Mondo di carta* ed esemplifica il rifiuto. Si racconta di uno strano signore, il signor Balicci, amante fanatico di libri. Balicci, come dice Pirandello, “la vita non l’aveva vissuta”, perché l’aveva passata tutta a leggere libri, molti di viaggi e di terre lontane. Ormai anziano perde la vista. Assolda un giovane per riordinare la propria biblioteca. Sapere dove stavano i suoi libri era per lui di grande conforto.

Poi assume una giovane esuberante, Tilde Pagliocchini, perché gli “presti gli occhi” e legga per lui i suoi libri. L’esperimento non funziona perché nella voce della ragazza i suoi libri escono stonati, falsi, insopportabilmente diversi da come li aveva in mente, da come li aveva letti lui. Chiede allora alla ragazza di leggerli con “gli occhi soltanto, senza voce”. La ragazza lo fa di malavoglia perché non capisce il senso di questa richiesta; ma poi, di fronte a un libro sulla Norvegia, non resiste, sbuffa; lei che in Norvegia c’era stata dice a Balicci che quello che è scritto nel libro non è vero, non corrisponde alla realtà. Va da sé che Balicci non vuole sentire ragione e caccia in malo modo la ragazza. In questo caso gli occhi dell’altro non sono serviti a nulla, soprattutto perché il Balicci ha rifiutato l’altro, si è chiuso ostinatamente nel suo mondo di

carta, un mondo immobile, tautologico e inesistente, statico nel tempo e buio come la morte.

Il secondo racconto ha a che fare invece con l'atteggiamento opposto non di rifiuto ma di accoglienza. Si intitola *Cattedrale* ed è di Raymond Carver. Qui ci sono tre personaggi. Una coppia, marito e moglie, e un amico della moglie, Robert, ex collega di lavoro, non vedente. Robert va a fare una visita alla donna dopo dieci anni, e così incontra per la prima volta il marito di lei, che però è pieno di pregiudizi nei confronti dell'ospite. All'inizio il marito è distaccato e imbarazzato, non sa come dialogare con Robert, tende piuttosto a evitare di interagire. Poi un po' alla volta i due familiarizzano. Dopo cena bevono whiskey davanti alla televisione. C'è un programma su una cattedrale di Lisbona. Il marito chiede a Robert se ha idea di come sono fatte le cattedrali. Robert risponde di sapere solo alcune cose e chiede al suo ospite di descrivergli quella mostrata nel programma alla tele. Immagina così, attraverso la voce del suo interlocutore, la cattedrale. La vede attraverso le sue parole che però non sono sufficientemente precise. Così Robert, ed è una svolta inattesa nel racconto di Carver, chiede all'uomo di prendere un foglio e una penna e di disegnare insieme una cattedrale.

“Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua mano sulla mia. ‘Coraggio, fratello, disegna’. Ha detto il cieco”.

I due hanno continuato in questo modo. Quando la cattedrale era ormai delineata sul foglio, il cieco invita il marito a chiudere gli occhi e a continuare a disegnare, ma a questo punto è la mano del cieco a guidare quella del marito nel disegno.

“Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava su tutta la carta. Era una sensazione che non avevo mai provato in vita mia... Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma avevo come la sensazione di non stare dentro a niente”.

Ecco, qui scatta qualcosa di opposto a quanto succede nel raccontino di Pirandello. Dal rifiuto di Balicci di leggere il mondo con gli occhi della ragazza, che peraltro aveva avuto esperienza diretta di quel mondo, in *Cattedrale* nasce un'amicizia, un adeguamento nei confronti dell'altro che non è annessione, ma una relazione che costruisce qualcosa di nuovo, di non visto. È un'amicizia che consente al marito di uscire dalla propria casa pur restando a casa, di uscire dal proprio confine, di vedere la verità e l'inganno, la bellezza, la parola, l'essere e tutti gli altri concetti studiati nella loro dinamicità in *Con gli occhi dell'altro*.

Scriva Arduini: “Nell'amicizia si misura il vero rapporto con l'alterità dove l'altro non viene rifiutato perché incommensurabilmente lontano, non viene annullato annettendolo al proprio universo culturale e concettuale e, infine, non conduce a rinunciare al sé e alla tradizione in cui il soggetto si è formato, ma viene accolto in un patto di reciprocità che definisce la relazione di amicizia. Una contraddizione, un paradosso, che però non lascia solo il soggetto di fronte all'impenetrabilità dell'altro, ma costituisce un elemento decisivo nella costruzione dell'identità” (p. 44).

Quello dell'amicizia, del rapporto con l'altro, è un concetto chiave per entrare criticamente nell'atto del tradurre, atto relazionale, fertile e complesso come pochi altri, atto che costituisce il fulcro di questo libro centripeto e nello stesso tempo centrifugo, solido ed erudito nella sua documentazione filologica, ma anche suggestivo per le considerazioni originali sulla figura del traduttore, sulle sue esitazioni, psicologiche ed esistenziali, sul senso di perdita che prova confrontando il proprio scritto con il testo originale, e sulla sua capacità di elaborare il lutto di quella perdita ineludibile, grazie alla sua capacità di tenere in vita o di dare

nuova vita a quel testo con le sue nuove parole.

Stefano Arduini, [\*Con gli occhi dell'altro. Tradurre\*](#), Jaca Book, 2020.

Stefano Arduini, Ilide Carmignani (a cura di), [\*L'arte di esitare. Dodici discorsi sulla traduzione\*](#), Marcos y Marcos, 2019.

---

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.  
Torna presto a leggerci e [SOSTIENI DOPPIOZERO](#)

---







# L'ARTE DI ESITARE

*Dodici discorsi  
sulla traduzione*

a cura di Stefano Arduini e Ilide Carmignani  
prefazione di Ernesto Ferrero