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Che il tradurre testi letterari sia un atto complesso, che richiede competenza e
infinita pazienza, umiltà e coraggio, ammirazione per l’opera che si traduce e
rispetto per i lettori della traduzione, è cosa ovvia fra chi si occupa di traduzione.
Lentezza, pudore, responsabilità, competenza, ascolto inventivo o passività
attiva, apertura all’altro, collaborazione, sono tutti termini che ritornano nelle
belle riflessioni sul tradurre di una dozzina fra i più autorevoli traduttori italiani,
raccolte In L’arte di esitare curato da Stefano Arduini e Ilide Carmignani e
pubblicato da Marcos y Marcos. Nell’agile volumetto sono riportati i “discorsi di
accettazione” dei vincitori del Premio di traduzione letteraria conferito durante
l’ormai canonico appuntamento annuale delle Giornate della traduzione,
organizzate dai due curatori dal 2002, prima a Urbino poi a Roma. Il volume si
apre con una poesia, I traduttori, scritta in italiano dal poeta spagnolo Juan
Vincente Piqueiras, che dice molto bene, con l’economicità e la leggerezza
cristallina dei versi, di queste figure spesso dimesse, che stanno dietro le quinte,
ma che con passione ci fanno conoscere, a volte amare, mondi che altrimenti ci
resterebbero del tutto estranei e sconosciuti:

 

Sono una tribù strana sparsa per il mondo

perché spostano il mondo.

Portano mondi da una lingua all’altra.

Ecco il loro mestiere.

 

Fanno nevicare in arabo, cambiano il nome al mare,

portano cammelli in Svezia, 

fanno che don Chisciotte cavalchi su Ronzinante

dalla Mancia in Manciuria.
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Fanno delle cose strane, pressappoco impossibili.

Dicono nella propria lingua

cose che mai quella lingua aveva detto prima,

cose che non sapeva di poter dire.

 

Sono nati da un crollo, quello della Torre di Babele,

e da un sogno: che gli uomini, le anime

che vivono agli antipodi,

si conoscano, si capiscano, si amino.

 

Sono una tribù muta:

danno la loro voce ad altre voci.

Sono diventati invisibili a forza d’umiltà.

Per secoli sono stati anche anonimi.

Loro, che vivono di nomi tra i nomi,

non avevano un nome.

 

Nella liturgia della letteratura

vengono trattati spesso come chierichetti.

Sono invece i veri pontefici: quelli che fanno i ponti

tra le isole delle lingue lontane, quelli che sanno

che tutte le lingue sono straniere, 

che tutto tra di noi è traduzione.

 



Sono una tribù strana sparsa per il mondo

Perché stanno spostando il mondo,

perché stanno salvando il mondo.

 

Fra i “pontefici” che raccontano della loro professione e della loro passione,
spesso in tono colloquiale e autobiografico, ci sono Giorgio Amitrano, Susanna
Basso, Adriana Bottini, Pino Cacucci, Franca Cavagnoli, Renata Colorni, Ena
Marchi, Yasmina Melaouah, Anna Ravano, Delfina Vezzoli, Claudia Zonghetti.
Senza di loro, è certo, Banana Yoshimoto, Haruki Murakami, Alice Munro, Toni
Morrison, Thomas Bernhard, Daniel Pennac, ma anche Freud o Tolstoj, solo per
ricordare alcuni autori da loro tradotti, avrebbero una voce diversa da quella che
hanno per molti lettori italiani: sarebbero scrittori diversi. 

 

Naturalmente c’è chi pensa che questa antica professione sia un’arte in via di
estinzione, e che presto i traduttori non saranno solo dimessi ma proprio
dismessi, sostituiti dalle intelligenze artificiali, capaci di processare una infinità di
dati in un battito di ciglia e di restituirci finalmente la traduzione perfetta che,
come si sa, è un paradosso in termini. Può darsi che succeda, come può darsi che
arriveremo ad avere una lingua franca, standardizzata, unica per tutti, che tutti
saremo costretti a rispettare come il newspeak nella società distopica di Orwell.
Per ora, e per fortuna, ci è ancora concesso di usare molte lingue che si muovono,
si trasformano, si reinventano; lingue che permettono creazioni di nuove
espressioni, ambiguità ed errori, che, come sanno bene i linguisti, sono causa
importante delle variazioni e della vitalità del linguaggio. E per ora, grazie anche
alla benedizione della caduta della torre di Babele, ci è permesso ancora un
dialogo fra le lingue, attraverso il tradurre che non è un atto fondato su mere
elaborazioni statistiche di occorrenze di termini, per cui a una parola in una lingua
corrisponde una parola in un’altra lingua, a una espressione idiomatica
corrisponde una equivalente espressione idiomatica in un’altra lingua ecc., ma un
atto ad un tempo rigoroso e creativo, frutto di una relazione produttiva che ha
segnato profondamente la storia della cultura, un atto che ha contribuito non solo
alla diffusione dei concetti, ma anche alla loro trasformazione.

 



Di questa idea di traduzione parla Stefano Arduini nel volume Con gli occhi
dell’altro. Tradurre (Jaca Book, 2020), un libro importante, erudito e nello stesso
tempo chiaro e sollecitante anche per chi non è addentro alle questioni di filologia
o di linguistica. 

Il libro è un saggio scientifico, scritto da un linguista e biblista, impegnato da anni
negli studi traduttologici, ma leggendolo si ha l’impressione di trovarsi davanti
anche a un testo letterario, sia per la perspicuità ed eleganza dello stile, sia per la
struttura “narrativa”. Uso questo termine perché la costruzione del libro ricorda
quelle raccolte di racconti a cornice come Il Decameron o Le mille e una notte,
dove c’è una storia che ospita al suo interno tante altre storie o novelle, ciascuna
a suo modo conchiusa in sé, o bastante in sé, eppure funzionale al discorso
generale, alla tesi generale del libro. Nel libro di Arduini il filo rosso, che è anche
cornice, è dichiarato in apertura e viene iterato ripetutamente all’inizio o alla fine
di numerose molte “novelle”: “Una delle idee che sto sviluppando in questi saggi
è che i concetti non siano stabili e abbiano invece una struttura dinamica e la
traduzione contribuisca a questa dinamicità” (p. 149). Non cento novelle ma dieci,
che hanno come protagonisti non dei personaggi ma dei concetti. Le parole-
concetto sono: L’altro, Confini, Tradurre, Parola, Io sono, Verità, Inganno, Amore,
Bellezza, l’intraducibile”.

 





 

Arduini ci racconta parte della vita, della storia di queste parole-concetto, la parte
più lontana da noi, quando transitarono dal sanscrito alla cultura ebraica, greca,
latina classica e poi medievale, assumendo nomi diversi nelle varie culture e nelle
varie lingue, e cambiando anche almeno un poco il loro carattere, mutando
alcune delle loro peculiarità ogni volta che il loro nome veniva “tradotto”, e il
concetto introdotto o ricontestualizzato in un’altra lingua, cultura o enciclopedia.
Arduini ci conduce sulla rotta di quei concetti che, come delle navi che lasciano il
porto, prendono il mare, vanno “alla deriva” scrive Arduini, si muovono nel tempo
e negli spazi, risignificandosi attraverso le traduzioni, che necessariamente
tolgono e aggiungono, conservano e creano. Così, ad esempio, dall’ebraico ahev,
per amore, ai greci eros, philia, àgape, al latino amare, diligere e caritas si
ripercorre il viaggio di un concetto che muovendosi si trasforma, in quella che
potremmo chiamare una storia interlinguistica delle idee.

In due di queste “novelle”, quella relativa alla nozioni di tradurre e di intraducibile
ci sono poi momenti di particolare importanza per comprendere meglio quel filo
rosso che lega tutto il discorso di Arduini; un discorso che non può che essere
interdisciplinare o, come ama dire Arduini, transdisciplinare, e che si muove, si
deve muovere, fra linguistica, teologia, filosofia, filologia, etica, estetica, storia
della religione ecc. in un orizzonte di comprensione aperto alla complessità di
quell’atto eminentemente relazionale che è la traduzione, un atto che implica di
necessità “un altro”.

“L’altro” è l’argomento del secondo capitolo, e qui troviamo una spiegazione
indiretta della prima parte del titolo, Con gli occhi dell’altro. Arduini, dopo aver
parlato del concetto di altro riprendendo alcuni autori fondamentali per il suo
impianto interpretativo come Benveniste, Ricoeur, Lévinas, arriva al libro La
colonna e il fondamento della verità di Pavel Florenskij in cui la riflessione
sull’altro porta alla riflessione sull’amicizia. Qui incontriamo la citazione da cui
viene ripreso il titolo del libro. Scrive Florenskij: “Che cos’è l’amicizia? L’amicizia è
la visione di sé con gli occhi dell’altro… L’Io, rispecchiandosi nell’amico, riconosce
nel suo Io il proprio alter ego”. E commenta Arduini: “Florenskij propone dunque
un’idea di amicizia nella quale la propria soggettività è costruita a partire da tutto
ciò che è fuori dal soggetto” (p. 35).

 

Questo modo di intendere la relazione è fondamentale sia quando si parla di
traduzione sia quando ci si interroga su quelle parole-concetto che costituiscono



l’ossatura del libro, e che, come mostra Arduini, sono sempre frutto di mediazioni,
conflitti e relazioni complesse fra culture e lingue.

Leggendo l’espressione di Florenskij “con gli occhi dell’altro”, mi sono venuti in
mente due racconti, che non hanno a che fare con il nostro libro, ma che forse
possono esemplificare due atteggiamenti contrari, il rifiuto e l’accettazione
dell’altro, di cui parla Arduini. Il primo è una novella di Pirandello, Mondo di carta
ed esemplifica il rifiuto. Si racconta di uno strano signore, il signor Balicci, amante
fanatico di libri. Balicci, come dice Pirandello, “la vita non l’aveva vissuta”, perché
l’aveva passata tutta a leggere libri, molti di viaggi e di terre lontane. Ormai
anziano perde la vista. Assolda un giovane per riordinare la propria biblioteca.
Sapere dove stavano i suoi libri era per lui di grande conforto.

 

Poi assume una giovane esuberante, Tilde Pagliocchini, perché gli “presti gli
occhi” e legga per lui i suoi libri. L’esperimento non funziona perché nella voce
della ragazza i suoi libri escono stonati, falsi, insopportabilmente diversi da come
li aveva in mente, da come li aveva letti lui. Chiede allora alla ragazza di leggerli
con “gli occhi soltanto, senza voce”. La ragazza lo fa di malavoglia perché non
capisce il senso di questa richiesta; ma poi, di fronte a un libro sulla Norvegia, non
resiste, sbuffa; lei che in Norvegia c’era stata dice a Balicci che quello che è
scritto nel libro non è vero, non corrisponde alla realtà. Va da sé che Balicci non
vuole sentire ragione e caccia in malo modo la ragazza. In questo caso gli occhi
dell’altro non sono serviti a nulla, soprattutto perché il Balicci ha rifiutato l’altro, si
è chiuso ostinatamente nel suo mondo di carta, un mondo immobile, tautologico e
inesistente, statico nel tempo e buio come la morte. 

 

Il secondo racconto ha a che fare invece con l’atteggiamento opposto non di
rifiuto ma di accoglienza. Si intitola Cattedrale ed è di Raymond Carver. Qui ci
sono tre personaggi. Una coppia, marito e moglie, e un amico della moglie,
Robert, ex collega di lavoro, non vedente. Robert va a fare una visita alla donna
dopo dieci anni, e così incontra per la prima volta il marito di lei, che però è pieno
di pregiudizi nei confronti dell’ospite. All’inizio il marito è distaccato e
imbarazzato, non sa come dialogare con Robert, tende piuttosto a evitare di
interagire. Poi un po’ alla volta i due familiarizzano. Dopo cena bevono whiskey
davanti alla televisione. C’è un programma su una cattedrale di Lisbona. Il marito
chiede a Robert se ha idea di come sono fatte le cattedrali. Robert risponde di
sapere solo alcune cose e chiede al suo ospite di descrivergli quella mostrata nel



programma alla tele. Immagina così, attraverso la voce del suo interlocutore, la
cattedrale. La vede attraverso le sue parole che però non sono sufficientemente
precise. Così Robert, ed è una svolta inattesa nel racconto di Carver, chiede
all’uomo di prendere un foglio e una penna e di disegnare insieme una
cattedrale. 

 

“Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua mano sulla mia.
‘Coraggio, fratello, disegna’. Ha detto il cieco”.

I due hanno continuato in questo modo. Quando la cattedrale era ormai delineata
sul foglio, il cieco invita il marito a chiudere gli occhi e a continuare a disegnare,
ma a questo punto è la mano del cieco a guidare quella del marito nel disegno.

“Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava su tutta la carta. Era una
sensazione che non avevo mai provato in vita mia… Tenevo gli occhi ancora
chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma avevo come la sensazione di non stare
dentro a niente”.

 

Ecco, qui scatta qualcosa di opposto a quanto succede nel raccontino di
Pirandello. Dal rifiuto di Balicci di leggere il mondo con gli occhi della ragazza, che
peraltro aveva avuto esperienza diretta di quel mondo, in Cattedrale nasce
un’amicizia, un adeguamento nei confronti dell’altro che non è annessione, ma
una relazione che costruisce qualcosa di nuovo, di non visto. È un’amicizia che
consente al marito di uscire dalla propria casa pur restando a casa, di uscire dal
proprio confine, di vedere la verità e l’inganno, la bellezza, la parola, l’essere e
tutti gli altri concetti studiati nella loro dinamicità in Con gli occhi dell’altro.

Scrive Arduini: “Nell’amicizia si misura il vero rapporto con l’alterità dove l’altro
non viene rifiutato perché incommensurabilmente lontano, non viene annullato
annettendolo al proprio universo culturale e concettuale e, infine, non conduce a
rinunciare al sé e alla tradizione in cui il soggetto si è formato, ma viene accolto
in un patto di reciprocità che definisce la relazione di amicizia. Una
contraddizione, un paradosso, che però non lascia solo il soggetto di fronte
all’impenetrabilità dell’altro, ma costituisce un elemento decisivo nella
costruzione dell’identità” (p. 44).

 



Quello dell’amicizia, del rapporto con l’altro, è un concetto chiave per entrare
criticamente nell’atto del tradurre, atto relazionale, fertile e complesso come
pochi altri, atto che costituisce il fulcro di questo libro centripeto e nello stesso
tempo centrifugo, solido ed erudito nella sua documentazione filologica, ma
anche suggestivo per le considerazioni originali sulla figura del traduttore, sulle
sue esitazioni, psicologiche ed esistenziali, sul senso di perdita che prova
confrontando il proprio scritto con il testo originale, e sulla sua capacità di
elaborare il lutto di quella perdita ineludibile, grazie alla sua capacità di tenere in
vita o di dare nuova vita a quel testo con le sue nuove parole.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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