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Cara Lisetta,

ci siamo conosciuti nel 1964, quando sono venuto a Genova insieme a Luigi Nono
e Marino Zuccheri per registrare dentro l’Italsider i suoni e le voci del cammino
dell’acciaio dall’altoforno al tondino, voci, suoni e rumori che poi sarebbero
entrati ne La fabbrica illuminata. Quell’anno, in un campo sulla riva del Tevere
dove Quartucci aveva il suo anfiteatro di legno e tu documentavi Aspettando
Godot mi hai fatto una foto i cui si vede un masso che mi sta cascando in capo. Il
filo di ferro che lo regge a un pagliaio non si vede. Come Eschilo, – ho detto – che
un’aquila gli ha mollato un pietrone vedendo luccicare al sole la sua zucca pelata,
e l’ha fatto secco.  

  

Non mi avevi parlato delle foto in Sardegna, dalla famiglia Piras, là a Orgosolo.
Orgosolo che ci era diventato mitico non solo per i sequestri, ma perché era un
luogo di lotte e fatica, e c’era il murale di Gramsci, e c’era stato quel film potente
di Vittorio de Seta, Banditi a Orgosolo, nel 1961. Lo sai che de Seta pian piano è
diventato cieco – e si era ritirato nel paese di sua madre, Sellia Marina, in
Calabria, ogni due o tre mesi lo chiamavo e lui era un po’ scoraggiato – ma
sempre con la sua grazia di principe.

No, non mi avevi parlato delle foto in Sardegna che qui finalmente vediamo – che
potenza, e che verità! E ora, mentre le guardo, di colpo mi viene in mente una
storia che non ti ho mai raccontato – e che riguarda Orgosolo e quelle persone
che tu hai fotografato nel 62 e dopo.

Ascolta. 
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Lisetta Carmi, Genova Porto, 1964.

Nel 62 insegnavo italiano storia e geografia alla scuola media del Convitto
Rinascita, a Milano – era la scuola dei partigiani dell’ANPI e si manteneva coi
proventi di una falegnameria cooperativa annessa. Facevamo il tempo pieno,
cosa rara allora. Il Rinascita era Convitto e aveva solo tre classi, con diversi figli di
partigiani, alcuni ospitati nell’edificio centrale. Era stato fondato durante la
repubblica partigiana dell’Ossola, e i partigiani scesi in città avevano aperto il
Convitto per far studiare chi era stato alla macchia. All’inizio c’era anche il liceo,
poi tutto si era ridotto. Ci avevano insegnato Franco Fortini, Cesare Musatti,
Giuseppe Raimondi lo psicologo – che poi andò in cattedra a Padova – e tanti altri.

 

Un giorno del 62, poco dopo l’inizio della scuola, arriva l’amministratore, un ex
partigiano milanese, mi prende in disparte e mi dice: Dobbiamo inserire in classe
un ragazzo particolare, che va tenuto protetto. È il fratello della fidanzata di
Mesina. 



Va bene, – ho detto. E non ho fatto domande.

Graziano Mesina, Grazianeddu, in quei mesi era su tutti i giornali e telegiornali per
fughe dalle carceri, sparatorie, e ultimamente un morto. Era accusato per cose
che in gran parte non aveva commesso, brutta gente aveva cercato di incastrare
lui e i suoi fratelli – ma ormai era un bandito. 

 

Lisetta Carmi, Irgoli in Baronia, Onifai, 1964.

Comunque sia l’amministratore e compagno dice: Il Partito ci raccomanda di
tenere qui il ragazzo in assoluto incognito.

Era comunista la famiglia del ragazzo? Mesina era del Partito? Non ricordo – non
ho chiesto chi avesse la tessera e chi no (io non l’avevo, come sai). Il ragazzo
stava sempre in silenzio, correttissimo – è stato con noi un paio di mesi, poi è
andato via. Dove? 



Mesina intanto continuava a scappare, non c’era carcere che lo tenesse, e proprio
nel 62 stava latitante da tre mesi nel Sopramonte – proprio là dove tu hai fatto le
foto. Alla fine di Ottobre il fratello Giovanni viene ucciso ed il suo corpo viene per
sfregio e spregio messo accanto a quello di tale Salvatore Muttu, anche lui
assassinato. Graziano vuol vendicare il fratello e cosa fa? La notte del 13
novembre entra in un bar e spara col mitra ad Andrea Muscau – secondo lui
responsabile della morte del fratello – e non lo era. Lo prendono stavolta,
Graziano Mesina, e gli danno 24 anni per omicidio. 

E scappa? Certo che scappa. 

Ma non è per Mesina che ti voglio fare il racconto. Ascolta.

 





Lisetta Carmi, Genova Porto, 1964.

Passano gli anni e nel 1982 vado in Sardegna a trovare un amico scultore, Pino
Spagnulo, che si è comprato un pezzo di terra nell’interno, verso Castelsardo, e si
danna a strappare rovi e canne da vento – e a piantare ulivi. Mi accampo lì con la
tenda, insieme a Cristina mio amore – e dopo un po’ di giorni ci mettiamo ad
andare in giro, in cerca di Tombe di giganti. Andavamo per monti – la civiltà dei
Sardi non è mica di tipi da spiaggia. Cristina, andiamo a Orgosolo? C’era ancora
l’alone di Orgosolo dei banditi, di Orgosolo selvaggia. 

 

E andiamo a Orgosolo. Dormiamo nell’unico alberghetto che c’è – reti pessime,
cibo sano, di casa – murali dappertutto, e bar e bar. Ogni emigrante che torna
apre un bar. Si vedono nelle tue foto, siamo sempre in quelle immagini, anche se
già si sta costruendo il mondo di smeraldo. 

Che dici, andiamo nel Sopramonte dei sequestri e dei banditi? 

Andiamo.

Ci indicano la via per il Sopramonte e si parte. 

 

Va e va – arriviamo sulla strada bianca, ecco le rocce, ecco il fiume, ecco i boschi
– ogni tanto qualcuno sta lì appoggiato a una pietra, a un tronco, e ci guarda
passare – saliamo le rocce e sulla vetta ci sono le guardie forestali col fucile, il
binocolo e il “filo di ferro”, la micidiale acquavite sarda, bisogna bere – e va e va:
passiamo un torrente con poca acqua (avevo allora la F4 Renault fourgonnette –
era il mio Teatro Vagante) – e dopo, sulla destra, vedo una stradina e un ovile.

Andiamo a vedere?

Andiamo a vedere.

Chiudiamo – tac! – la portiera della macchina, ed ecco arrivare al galoppo un
gruppetto di maiali color quasi viola – terrorizzata Cristina, che aveva sentito dire
di persone mangiate dai maiali, si rifugia sul tetto della fourgonnette – ma subito
ecco apparire un signore, che dice:

 



Lisetta Carmi, Orgosolo, uscita dalla chiesa , 1964.

Benvenuti, vi avevamo visti da lontano e vi seguivamo. Niente paura, i maiali
sono accorsi al sentire lo schiocco della portiera, che è il segnale del mangiare.

Ci porta nell’ovile, fra recipienti d’alluminio e mastelli colmi di latte, formaggi,
ricotte, burro, ci offrono da bere, e da assaggiare, l’odore era forte, di latte, alcol,
letame. Parliamo del Sopramonte e della Foresta Vergine, l’unica rimasta in
Europa, che si estende oltre là – e di quei buchi profondi (ce li fa vedere), cavità
dove se butti un sasso non lo senti arrivare in fondo. 

 

Dormite qui stanotte?

Io ci dormirei – ma Cristina mi guarda terrorizzata. C’erano pecore, c’era letame –
quelle cose che si vedono nelle tue foto – fa segno di no, neanche per sogno. E
allora no. L’antropologia va a farsi benedire. Addio canto notturno degli antichi
pastori.



Si sta ancora a parlare – sta calando la sera e bisognerà tornare al paese. 

Ma prima di andar via racconto – mi viene in mente – la storia del ragazzo al
Rinascita e di Mesina.

Vede, – dice il pastore – noi siamo il clan antagonista, siamo i Muscau.

 

Cara Lisetta, queste tue foto, che mostrano l’epoca dei sequestri e delle
rivoluzioni e lasciano intravedere l’epoca dei turisti (Mesina negli ultimi anni era
diventato guida turistica e aveva aperto un’agenzia, accompagnava i visitatori
per il Sopramonte, poi si è ridato alla macchia) – mi hanno fatto ricordare quegli
anni duri e colmi di speranze – pieni di morti, cupezze e avventure, non migliori
né peggiori di questi – e quel meraviglioso lavoro che abbiamo fatto insieme,
Genova Porto, quando ho scritto i testi per le tue foto insieme ai camalli – gli
scaricatori – venuti a trovarmi a Milano – e poi io loro ospite a Genova, insieme
con te.

 

Che doni, Lisetta curiosa, bianca signora del tempo protetta dal suo guru Babagj. 

Namasté.

 

Tuo Giuliano  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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