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Da secoli, la parola “tela” è sinonimo di “quadro”, tanto è radicato nella storia
dell’arte il suo uso come supporto di dipinti di formato vario, di diversa
destinazione. Accade insomma che quello che non si vede – la base materiale –
serva a dare un nome anche all’immagine che la ricopre. 

In Nero con punti rossi di Alberto Burri (1956), invece, la tela è il davanti e il
dietro, il sopra e il sotto. Verso la fine del Seicento, il pittore fiammingo Cornelis
Gysbrechts riprodusse alla perfezione proprio la parte posteriore di un quadro, in
un’illusoria inversione. Ma qui, in Nero con punti rossi, le due tele – quella che
vediamo e quella che solo intuiamo – sono reali. 

Da alcuni anni Burri aveva inserito nelle sue opere frammenti ricavati da sacchi di
juta, senza nasconderne il logorìo, le macchie, le sfrangiature. Non era la prima
volta che materiali della vita quotidiana venivano applicati direttamente a un
quadro (lo aveva fatto Picasso, ad esempio, con un’impagliatura di sedia). Lo
spazio della vita e lo spazio dell’arte sperimentavano così – attraverso quella che
solo in apparenza era una trovata tecnica – uno scambio imprevisto: un crossing-
over che innerva gran parte dell’arte del Novecento, fino alla contemporaneità.

 

Gli oggetti trascinano con sé un alone di forme passate, di gesti di altri uomini.
Scegliendo la ruvida tela di juta, Burri apriva un’altra strada, perché nel sacco –
un recipiente scomparso dal nostro orizzonte visivo – si intrecciavano ricordi
distanti: la contrizione e la penitenza (“vestirsi di sacco” si diceva nel medioevo),
ma anche la fatica del lavoro manuale: sollevare, trasportare, riempire e
svuotare. Nelle stoffe disadorne di Nero con punti rossi c’è altro ancora.

Le piegature della tela dividono il quadro in due zone orizzontali, una sopra l’altra;
in quella inferiore, la tela è stata tagliata cinque volte: aperture tondeggianti con
un profilo ora netto, ora slabbrato. Tra due di esse, un foro profondo crea un
vuoto nero e improvviso. Tutto è coperto da una vernice nerastra, che solo in alto
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a destra ha rifiutato di stendersi sulla tela, lasciandone scoperto la superficie
grezza e il colore della fibra. Si trova qui un’incerta rappezzatura che tiene
assieme due margini delle stoffe, e prosegue verso sinistra percorrendo il quadro
come una faglia. Più in alto, sul confine tra la zona inferiore e quella superiore,
Burri ha aperto una grande fenditura oblunga, dagli orli irregolari; un filo rossastro
cerca di ricongiungere questi bordi, che pure non riescono a combaciare di nuovo,
e lascia intravvedere il fondo del supporto, su cui sono impresse piccole macchie
rosse. 

 

Le operazioni della piegatura, della cucitura e della colorazione lasciano l’eco
della mano dell’artista, ma non c’è altra traccia di presenza vitale. Eppure, la
grande lacerazione centrale e la sua provvisoria rammendatura orientano il
nostro sguardo verso un corpo, umano o animale che sia. Già negli anni
Cinquanta del Novecento, gli squarci e gli strappi inferti da Burri ai suoi Sacchi
erano stati letti come metafore di abrasioni, di ferite aperte, ed erano stati
collegati ai suoi studi di medicina (James Johnson Sweeney, allora direttore del
Guggenheim di New York, aveva paragonato l’artista a un chirurgo). 

Ben prima di Burri, del resto, l’immagine del sacco era stata usata per descrivere
la consunzione dei corpi, il loro afflosciarsi e cedere. Uno scrittore del tardo
medioevo, meditando sulla fugacità dell’esistere, aveva scritto che “siamo orditi e
tessuti e tagliati come fa il tessitore della tela”. 

 

Gli studiosi usano la parola “catàcresi” (che vuol dire “abuso”) per indicare la
figura retorica con cui estendiamo il nostro esistere alle cose e diciamo “i piedi
della montagna”, la “gamba della sedia”, il “labbro del vaso”. Ma è un abuso del
tutto naturale, perché – tutti i giorni, e senza avvertirlo – guardiamo la realtà
sotto la specie dei nostri corpi: cerchiamo di ritrovare la nostra immagine nelle
forme che incontriamo nella realtà. Mantegna vide dei volti tra le nuvole di un suo
dipinto, e Dürer ne scorse altri tra le rocce sopra Arco di Trento. In Nero con punti
rossi osserviamo materie inerti, ma siamo quasi costretti a scorgervi cicatrici e
graffi, traumi e rughe.

Ma l’artista non è un chirurgo. Scagliate sul quadro, le ferite non sanguinano, e si
offrono a noi per una contemplazione da giusta distanza, occasione di riflessione
e non di spavento: non è ciò che chiamiamo “opera d’arte”?   

 



Legge Roberto Magnani del Teatro delle Albe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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