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Il linguaggio non è della lingua, ma del cuore.

La lingua è solo lo strumento con il quale parliamo. (Paracelso)

 

Con ben sei candidature agli Oscar 2021 (miglior film, regia e sceneggiatura,
miglior attore protagonista, miglior attrice non protagonista, migliore colonna
sonora), Minari di Lee Isaac Chung si conferma uno dei film più interessanti e
chiacchierati di questa travagliata stagione di cinema, e non solo per motivi
inerenti all’opera in sé e per sé. Pochi mesi fa, quando la pellicola è stata
presentata ai Golden Globe, la scelta di concorrere per il premio di miglior film in
lingua straniera (che si sarebbe poi aggiudicato), invece che per quello di miglior
film, ha generato una controversia sulle regole di partecipazione. Pur essendo una
produzione americana diretta da un regista statunitense, nato a Denver nel 1978
da genitori di origini coreane, e che in Minari rivisita per l’appunto un periodo
della propria infanzia trascorsa in una fattoria dell’Arkansas, la prevalenza di
dialoghi sottotitolati ha impedito di fatto al film di candidarsi al premio più
ambito, poiché il criterio linguistico che richiede più del 50% dei dialoghi in lingua
inglese, per la Hollywood Foreign Press Association, risulta dirimente rispetto a
qualsiasi altra considerazione.

 

Lee Isaac Chung ha preferito smorzare i toni della polemica, ma ha ammesso di
comprendere la delusione che la notizia ha suscitato, specialmente da parte di
persone asioamericane abituate a convivere con un senso di estraneità e a essere
ritenute straniere per via del colore della pelle e delle origini famigliari, pur
sentendosi a tutti gli effetti americane. A suo parere, comunque, il caso è
indicativo non tanto di una discriminazione, quanto di dinamiche consolidatesi nel
tempo a causa dell’esiguo numero di film americani girati in lingue diverse
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dall’inglese, per consuetudini produttive e di mercato che non rispecchiano la
realtà ben più eterogenea del paese (dove le statistiche dimostrano che sono più
del 20% le persone che a casa parlano un’altra lingua). «Non ci sono molti film
americani in lingue che non siano l’inglese. Credo sia il motivo per cui queste
categorie si sono formate. E non dipende solo dalla Hollywood Foreign Press. È
l’intera cultura. Sono i registi, sono le case di produzione. Sono le persone che
guardano i film, le scelte che fanno e i tipi di film che guardano. Dobbiamo
continuare a mostrare che le categorie presenti non sono sempre adatte a
rappresentare la realtà di ciò che siamo come esseri umani».

 

 

Leggendo queste dichiarazioni, viene spontaneo chiedersi se l’obiettivo di una
maggiore inclusione delle minoranze, cui il cinema americano si sta dimostrando
negli ultimi anni particolarmente sensibile, possa essere perseguito in maniera
davvero efficace mediante l’istituzione di regole e categorie più definite, come la
previsione di quote vincolanti a partire dagli Oscar del 2024, o se al contrario
proprio la tendenza alla categorizzazione, come suggeriscono le parole di Lee
Isaac Chung, rischierebbe di ostacolare lo sviluppo di una mentalità realmente
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inclusiva, svincolata da etichette identitarie e ispirata al pensiero di una comune
umanità al di là di qualsiasi differenza. In questo senso, l’auspicio di Chung
ricorda il discorso tenuto lo scorso anno da Bong Joon-ho alla cerimonia dei
Golden Globe, nel quale l’invito a «superare la barriera dei sottotitoli» culminava
nel riconoscimento di un orizzonte condiviso: «Credo che usiamo un solo
linguaggio: il cinema». Poche settimane dopo, il suo Parasite sarebbe diventato il
primo titolo non in lingua inglese nella storia degli Oscar a vincere il premio per il
miglior film, e quest’anno Minari potrebbe bissarne il successo con una storia
incentrata proprio sul problema dell’integrazione, che in modo complesso riflette
sul confronto tra culture e interroga il senso dell’identità e dei legami
interpersonali.

 

Trasferitisi dalla California in una sperduta località rurale dell’Arkansas, i coniugi
Yi affrontano assieme ai loro due figli i disagi di una nuova vita da ricostruire dal
nulla e senza punti di riferimento. Per il padre Jacob, che vuole avviare una
coltivazione di ortaggi coreani, si tratta dell’occasione tanto attesa per riscattare
una vita alienante inseguendo il sogno dell’indipendenza e del benessere,
nonostante le evidenti difficoltà. La moglie Monica non condivide però il suo
entusiasmo, ed è anzi preoccupata per gli investimenti del marito, che prima del
trasloco le aveva mentito sulle sue reali intenzioni. «This isn’t what you
promised» pronuncia all’inizio del film, scioccata, non appena scopre che la casa
altro non è che un prefabbricato sprovvisto di acqua e distante più di un’ora
d’auto dal più vicino centro abitato. In una sorta di compromesso per il quieto
vivere, Jacob consente alla moglie di chiamare dalla Corea del Sud l’anziana
madre, che a causa dell’enorme distanza culturale e del carattere sopra le righe i
nipoti stentano a riconoscere come una vera nonna, e le propone di iniziare a
frequentare la comunità cristiana locale, di cui fa parte anche l’eccentrico Paul
(Will Patton), veterano americano tornato dalla guerra in Corea che si offre di
aiutarli con le coltivazioni, mosso da una fervente passione religiosa.

 



 

 

Chung rappresenta con grande empatia le contraddizioni interiori e le emozioni
represse che animano i personaggi, a cominciare dai due coniugi, interpretati in
modo superlativo da Han Ye-ri e Steven Yeun (già notevole in Burning di Lee
Chang-dong, e primo attore asioamericano a ottenere una candidatura all’Oscar
per il miglior attore). Se Monica si sforza di contenere la rabbia e l’impulso di
tornare coi figli in California, covando il dubbio che il marito abbia anteposto le
proprie aspirazioni al bene della famiglia, Jacob patisce un conflitto che lo stesso
Yeun ha paragonato alla biblica lotta di Giacobbe con l’angelo: di fronte a una
realtà che fatica a piegare ai suoi desideri, il suo sogno imprenditoriale assume
presto i caratteri dell’ossessione, ma è alimentato anche dal senso del dovere che
l’uomo avverte su di sé in quanto pater familias, convinto che i figli debbano
vederlo avere successo in qualcosa per avere stima di lui. All’etica individualistica
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del padre, interessato soprattutto a una realizzazione da ottenere attraverso
l’indipendenza, nonostante i rischi della precarietà, si contrappone così la visione
materna, maggiormente orientata alla condivisione di affetti stabili, in un dissidio
che si ripercuote anche sull’educazione dei figli.

 

In un solo dialogo Jacob e Monica accennano alle vicende che molti anni prima li
hanno portati a lasciare la Corea del Sud, ma anche se il racconto
dell’emigrazione è allontanato dall’orbita della storia, il tema del confronto tra
culture diverse riaffiora a poco a poco, innescato nella parte centrale del film
dall’arrivo della nonna Soon-ja (Youn Yuh-jung, volto storico del cinema
sudcoreano, meritatamente candidata all’Oscar per la migliore attrice non
protagonista) e dall’evoluzione del suo rapporto coi nipoti. Condividendo la
camera col piccolo David (Alan Kim), che essendo nato e cresciuto in America
rifiuta tutto ciò che associa alla cultura coreana e prova per lei un’istintiva
repulsione, Soon-ja riesce a instaurare col bambino una speciale sintonia, che si
origina proprio da un’esperienza sincera di incontro con l’alterità. La visione
olistica della nonna rivela allora quanto Monica e Jacob abbiano dimenticato in
modi diversi ma complementari le proprie origini, e ispira il sospetto che la
debolezza cardiaca di cui soffre David sia l’espressione simbolica di un conflitto
risanabile. In questa prospettiva, il confronto tra culture differenti è solo l’aspetto
superficiale di una scissione più profonda tra cultura e natura, che al di là
dell’apparente linearità dell’arco narrativo rivive in modo complesso in ognuno
dei personaggi, e non può essere ridotta all’opposizione cultura americana/natura
coreana (si pensi a quanto il passaggio dalla città alla campagna sia connaturato
all’american dream di Jacob, e a come lui stesso, in un dialogo col figlio,
attribuisca alle proprie origini coreane un’attitudine al lavoro che è invece
tipicamente occidentale, basata sull’individualismo e sul dominio della mente sul
corpo).

 

Volendo descrivere in sintesi la visione di Chung, credo si possa fare riferimento a
un passaggio di Alexander Lowen sugli effetti di un conflitto che interessa a più
livelli la società, le relazioni famigliari e gli individui: «La personalità è vulnerabile
al processo di scissione per il conflitto fra la mente razionale e il corpo animale,
fra l’impulso di predominio e il bisogno d’appartenenza. È un conflitto insito nella
stessa natura umana: un conflitto che lascia l’uomo vulnerabile alla malattia, ma
che è anche la fonte della sua creatività e il fondamento della sua spiritualità
cosciente. […] Trasposta nell’arena famigliare, la scissione della società diventa



una guerra: una guerra fra marito e moglie, e fra genitori e figli. In questa
situazione il bambino va spesso in frantumi». Per quanto riguarda il piccolo David,
alcune delle scene più ispirate della pellicola rappresentano i sintomi di questo
conflitto sul suo corpo (dalla pipì a letto alla rabbia accumulata per la proibizione
di correre, in modo da non affaticare il cuore), che solo grazie alla cura e
all’intimità conosceranno una felice trasmutazione. Lontano dai campi coltivati dal
padre, che proietta sulla natura una rigida mentalità di controllo che anche la
moglie pare avere interiorizzato sotto forma di ansia, Soon-ja porta il bambino a
passeggiare sulla riva di un ruscello e gli parla della meravigliosa pianta di minari,
un’erba molto utilizzata nella cucina coreana e in grado di crescere dappertutto,
dando nutrimento a chiunque e rivitalizzando anche i terreni più poveri.

 

 

 



Il tema del conflitto culturale e della sua possibile riconciliazione interessa Lee
Isaac Chung fin dal suo lungometraggio d’esordio ambientato in Ruanda,
Munyurangabo (2007), girato in soli undici giorni con attori locali orfani del
genocidio. In un paese diviso e devastato dall’odio interetnico fra Hutu e Tutsi,
frutto di «un’opposizione razziale letteralmente costruita e imposta dai
colonizzatori», il film rielabora la memoria dei terribili avvenimenti a partire
dall’amicizia di due ragazzi appartenenti alle due etnie, protagonisti di un viaggio
che li pone a confronto coi fantasmi della storia, fra la tentazione della vendetta e
la tensione al superamento delle rivalità. Si tratta inoltre del primo film mai girato
in lingua Kinyarwanda, scelta che lo distingue ulteriormente da altri titoli più
“romanzati” sul genocidio, come Hotel Rwanda (2004) di Terry George, e che
ricorda la decisione che ha portato Chung a privilegiare in Minari la lingua
coreana, restando fedele alla propria esperienza personale nonostante il timore di
andare incontro a maggiori difficoltà di finanziamento.

 

Dopo alcuni lungometraggi che hanno stentato a imporsi sulla scena
internazionale – Lucky Life (2010), Abigail Harm (2012) e I Have Seen my Last
Born (diretto assieme a Samuel Gray Anderson, 2015) –, sembra che attingendo
alla propria infanzia Chung abbia finalmente trovato una nuova linfa espressiva e
raggiunto una piena maturità artistica. Sarebbe però un errore supporre che il
segreto di Minari consista nella semplice trasposizione di una memoria
autobiografica basata su un criterio di fedeltà soggettiva. In varie occasioni il
regista ha descritto la gestazione prolungata dell’opera, che col passare del
tempo gli ha consentito di trasformare un’esperienza di cui all’epoca aveva una
comprensione limitata in un racconto dal respiro universale, anche grazie alla
ricerca di evocative risonanze religiose e all’adozione di una varietà di registri che
vanno dalla commedia al dramma, da scene liriche “alla Terrence Malick” a
sequenze meditative o di grande tensione, ma che nell’armonia del racconto non
evidenziano alcuna netta discontinuità.

 



“Munyurangabo” (2007), Lee Isaac Chung.

“Your Name.” (2016), Makoto Shinkai.



Al di là del lavoro memoriale, in effetti, una parte essenziale del processo creativo
è stata l’abbandono di un singolo punto di vista a favore di una prospettiva
plurale, orientata il più possibile a dar voce e spessore a ognuno dei personaggi e
alle loro relazioni reciproche. Evitando di narrare la storia in prima persona, con
un protagonista centrale o un narratore esterno, Chung ha fatto del piccolo David
il cuore pulsante di una famiglia che nella sua fragilità vede rispecchiate le
proprie ferite, e nella sua grazia le proprie potenzialità di guarigione. Inoltre,
Chung non si è focalizzato sulla ricerca di attori che somigliassero ai suoi
famigliari, né ha indirizzato in tal senso le loro interpretazioni: pur ispirandosi a
fatti realmente accaduti, ha voluto infatti restituire una verità più complessa e
profonda della propria testimonianza. Anche prima delle riprese, del resto, il
confronto con gli altri è stato fondamentale per la genesi della storia, sia per
comprendere dopo decenni il punto di vista dei suoi parenti, sia per sintonizzarsi
di nuovo col proprio sé infantile: solo dopo la nascita di sua figlia, ad esempio,
Chung ha ammesso di essere riuscito a rivivere con lei certi aspetti della propria
infanzia, e solo riflettendo sulla sua ostinazione nel perseguire una carriera da
regista ha potuto accostarsi al padre e poi mettersi nei suoi panni, trovandolo
molto più simile a sé di quanto non credesse.

 

Inizialmente restio a parlare ai suoi genitori del progetto di un film che riguardava
anche la loro vita privata, infine, Chung si è detto piacevolmente sorpreso delle
loro reazioni positive. «Mia madre mi diceva che non era mai stata capace di
vedere nei suoi sogni mia nonna. Diceva che era invidiosa di me, perché nei miei
sogni la vedevo sempre. E finalmente, dopo aver visto il film, ha detto di esserci
riuscita.» Nel suo discorso ai Golden Globe, Chung ha precisato che Minari parla
essenzialmente di una famiglia che cerca di imparare un suo linguaggio
personale: «È qualcosa di più profondo della lingua americana e di ogni lingua
straniera. È un linguaggio del cuore». Tutti i personaggi del film, dal momento in
cui cominciano a dialogare e a sentirsi parte di una famiglia, fanno tesoro di
questa consapevolezza anche nei rapporti sociali, dove scoprono che le affinità
sono più radicate di qualsiasi divergenza. Può sembrare un’osservazione banale,
ma è ciò di cui l’arte si nutre ogni volta che mira a rimettere in discussione,
arricchire o integrare visioni troppo schematiche, spesso appiattite su un’ottica
identitaria che oltre a sacrificarne le ambiguità limita le possibilità di condivisione
e riconoscimento reciproco. Considerando la sensibilità di Chung, non stupisce
allora saperlo già al lavoro sulla trasposizione in live action del fortunatissimo film
animato Your Name (2016) di Makoto Shinkai, storia di un ragazzo e una ragazza
estranei ma uniti da un misterioso legame che nei sogni permette loro di
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scambiarsi le vite, superando le barriere dello spazio e del tempo e provando
letteralmente l’esperienza di trovarsi nel corpo dell’altro, per poi incontrarsi
davvero.

 

Note di lettura

La frase di Paracelso in epigrafe è citata in James Hillman, L’anima del mondo e il
pensiero del cuore, Adelphi 2002, p. 41. La citazione di Alexander Lowen è tratta
da La spiritualità del corpo, Astrolabio 1991, p. 119. La citazione sul conflitto fra
Hutu e Tutsi in Ruanda è tratta da Francesco Remotti (a cura di), Sull’identità,
Raffaello Cortina 2021, p. 200. Oltre alla visione del film, alcune riflessioni su
Minari sono state suscitate da un interessante dialogo tra Lee Isaac Chung e Bong
Joon-ho.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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