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Il cast tecnico e artistico di La La Land abbandona mestamente il palco del Dolby
Theater. Si è appena compiuto il più clamoroso colpo di scena nella storia degli
Oscar: è stato annunciato il titolo sbagliato come miglior film. Non ha vinto il
musical sul jazz, con un cast tecnico e artistico prevalentemente bianco
nonostante quel genere musicale appartenga soprattutto alla cultura
afroamericana, ma Moonlight, un piccolo film indipendente che, quasi per
contrappasso, ha invece un cast interamente nero. La scena è tutta per il regista
Barry Jenkins, anch'egli nero, ancora soverchiato dall'emozione quando inizia il
suo inatteso discorso di ringraziamento brandendo la sua statuetta. Nessuno dei
produttori di La La Land però gli ha ceduto una di quelle tenute in mano solo per
pochi minuti; ha ancora quella ricevuta precedentemente per la sceneggiatura
non originale. Jenkins non riceve un secondo riconoscimento perché non gli
spetta: l'Oscar al miglior film viene consegnato solo ai produttori e lui non era
accreditato come tale. Per Moonlight furono due donne e un uomo, tutti bianchi:
sul palco, in mezzo al caos di quella sera, il simbolo della vittoria passò nelle loro
mani anche se gli altri che celebravano la vittoria erano quasi tutti neri. Era
andata meglio qualche anno prima al regista britannico Steve McQueen, uno dei
cinque produttori di 12 Anni Schiavo che ricevettero la statuetta; eppure gli altri
quattro, tra cui Brad Pitt, erano bianchi. A Hollywood il controllo economico era
ancora saldamente in mano a un ristretto gruppo sociale, anche se da tempo il
talento creativo non aveva più barriere di razza o genere.

 

 

La 93ª edizione dei Premi Oscar ha l'ingrato compito di celebrare un'annata
cinematografica flagellata dalla pandemia, ma lo spostamento a data indefinita
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delle uscite di molti film attesi ha creato nuove opportunità per chi forse non
avrebbe trovato spazio in un anno normale. Per la prima volta, ci sono due donne
candidate alla miglior regia. Per la prima volta, compete un film che ha un
protagonista sordocieco (Feeling Through tra i cortometraggi). Soprattutto, per la
prima volta è candidato un team di soli produttori neri: Shaka King (anche
regista), Charles D. King e Ryan Coogler per Judas and the Black Messiah. È un
traguardo inseguito da decenni: già da tempo vengono apprezzate e premiate
storie sui neri, poi storie raccontate dai neri, adesso anche storie che i neri
scelgono autonomamente come realizzare. Questo lento percorso è stato
accelerato da quanto accadde la mattina del 15 gennaio 2015, quando furono
annunciate le candidature agli Oscar di quell'anno e balzò agli occhi l'assenza di
attori non bianchi: April Reign ideò l'hashtag #OscarsSoWhite il cui impatto
culturale fu dirompente, anche se con effetti pratici né immediati né definitivi. Sui
social media e non solo, si sviluppò un vivace dibattito sull'omologazione del più
celebre premio cinematografico del mondo, incapace di dare visibilità e
rappresentanza ai neri come neppure alle altre etnie minoritarie, alle donne, ai
portatori di disabilità. Dopo lo sconcerto per i 40 attori bianchi candidati nel 2015
e 2016, accadde il citato trionfo inatteso di Moonlight nel 2017 e il record di 19
neri premiati in svariate categorie nel 2019, per poi tornare alle vecchie
polemiche nell'edizione 2020, con pochi neri candidati ma anche la sorprendente
vittoria del coreano Parasite, unico tra i candidati a miglior film a non avere un
cast preminentemente bianco. L'ultima annata invece ha offerto una notevole
quantità di opere a tema black che difficilmente potevano essere ignorate in
blocco. Se a risaltare tra tutti, almeno agli Oscar, è stato Judas and the Black
Messiah, è stato anche per la strategia distributiva: negli Stati Uniti è uscito a
febbraio, puntando su una campagna promozionale più breve ed efficace di tanti
altri concorrenti. La combinazione dell'onda lunga di #OscarsSoWhite, della
pandemia che ha sparigliato le carte tra le case di produzione, della finestra di
eleggibilità agli Oscar allungata fino a inizio 2021, ha probabilmente dato al film
di Shaka King la giusta spinta per le sei candidature ottenute, tra cui quella per
miglior film.

 

Le biografie sono uno dei generi prediletti dai giurati degli Oscar. Judas and the
Black Messiah però sfugge ai meccanismi agiografici propri dei film tratti da storie
vere concepiti a tavolino per vincere i premi: è un thriller a sfondo politico che già
dal titolo fa venire in mente il tradimento di Giuda nei confronti del suo Messia.
Che era nero e si chiamava Fred Hampton, capo della sezione di Chicago del
partito delle Pantere Nere sul finire degli anni '60 nonché vice a livello nazionale.



Chiunque abbia già visto Il Processo ai Chicago 7, in cui è una presenza
secondaria, conosce a grandi linee anche il suo destino; Aaron Sorkin però si è
concesso delle licenze artistiche, cambiando le date e la descrizione di alcuni fatti
allo scopo di rendere più spettacolare la linea narrativa di cui è protagonista
Bobby Seale, leader delle Pantere Nere e ottavo imputato al processo. La
sceneggiatura del film di King, pur adottando la struttura tesa di un crime movie e
praticando alcune semplificazioni necessarie in un film corale già brulicante di
personaggi, prova a far luce sulla vita di Fred Hampton in maniera accurata,
sfruttando le testimonianze e i ricordi di chi lo ha conosciuto, in particolare la sua
compagna Deborah Johnson (che si fa chiamare Akua Njeri da quando ha
rinunciato a quello che gli attivisti neri considerano il loro “nome da schiavi”).

 

Poco più che ventenne, Hampton si dedicava anima e corpo alle attività del
partito, educava i nuovi compagni, praticava una riuscita attività di proselitismo,
cercava soluzioni concrete per risolvere i problemi economici e sociali che
affliggevano in particolare la sua comunità; un attivismo efficace e coinvolgente
che non andava giù a J. Edgar Hoover, capo dell'FBI che considerava le Pantere
Nere una minaccia alla sicurezza nazionale. Le sequenze che riguardano
direttamente le attività dell'FBI non possono essere altrettanto documentate,
eppure risultano altamente credibili alla luce di quanto adesso sappiamo sulle
attività illegali di controspionaggio praticate per decenni dall'agenzia governativa:
furono loro a decidere di far sorvegliare Hampton da un infiltrato. Un
delinquentello locale, William O'Neal, fu arrestato e poi, in cambio della libertà,
invitato a entrare nel partito sotto copertura: un novello Giuda, spinto a diventare
discepolo del giovane Messia Nero senza far capire le proprie reali intenzioni, per
poi riferire agli agenti informazioni preziose di prima mano. Da qui in poi l'incontro
tra i due personaggi si sviluppa come un thriller: O'Neal, inizialmente riluttante,
assorbì le idee politiche del partito, fece carriera al suo interno, ne condivise la
vita comunitaria integrandosi perfettamente; ammirava Hampton ma era
tormentato dalla consapevolezza di essere una spia. Mentre Hampton si
impegnava affinché tra la sua gente si sviluppasse una coscienza di classe, la vita
di O'Neal era governata dall'agente bianco che lo aveva reclutato, Roy Mitchell.
Forse convinti di essere padroni del proprio destino, i membri delle Pantere Nere
erano inconsapevoli vittime di una messinscena prodotta dai bianchi.
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Se Hampton non è diventato un nome celebre del movimento dei diritti civili è
solo perché non avuto abbastanza tempo a disposizione. Guidando le Pantere
Nere in una città multietnica ma ancora a prevalenza bianca, in un’epoca di
tensioni razziali violentissime, emerse come leader politico carismatico e
lungimirante. Le sue parole erano incendiarie ma la sua azione politica di stampo
marxista voleva essere pragmatica ed efficace: individuato un nemico nel potere
economico e politico dei bianchi, individuata la violenza delle forze dell'ordine
come il braccio armato di quel potere da abbattere, cercò di riunire tutte le forze
che si opponevano a quel sistema senza essere condizionato, nel suo
reclutamento, dal colore della pelle o dalla provenienza geografica dei possibili
alleati. L’intuizione della sua Coalizione Arcobaleno si basava sulla constatazione
che per cambiare le cose, più che essere pronti alla lotta armata, bisogna essere
una maggioranza; in un paese davvero democratico, per ottenere la maggioranza
basta essere almeno uno più del proprio avversario. Questa sì, una vera
rivoluzione possibile, che non richiedeva necessariamente uno scontro violento
col nemico.

 

La sequenza della formazione dell'alleanza con la Young Patriots Organization, di
cui facevano parte bianchi originari degli stati del sud, è un ottimo esempio dei
compromessi su cui Hampton costruì intelligentemente la sua azione politica:
forte delle sue proposte, non si fa intimorire dalle bandiere confederate in bella



vista, pur percepite come retaggio dell’epoca della schiavitù da ogni nero. Così
un'organizzazione di bianchi sudisti di estrema sinistra e un partito rivoluzionario
socialista di neri trovarono una piattaforma comune nella lotta alla povertà, che a
Chicago non aveva colore. Gli obiettivi comuni di tutti i movimenti coinvolti da
Hampton nella sua coalizione multietnica, antirazzista e marxista erano lo
sviluppo di un pronto soccorso sociale e la ferma opposizione alla violenza
ingiustificata della polizia: le Pantere Nere giravano armate per autodifesa ma
non si comportavano come una banda di criminali di strada. Hampton,
condottiero di tutti i poveri ed emarginati e non più solo della minoranza nera,
aveva un acume politico quasi più pericoloso del rischio di un'insurrezione armata
che l'FBI avrebbe potuto gestire più facilmente; affrontarne l'eterogeneo talento
oratorio invece era molto più scivoloso. Per interpretare Hampton, Daniel Kaluuya
ha certamente attinto ai filmati d'archivio, soprattutto i molti discorsi ripresi nel
documentario del 1971 The murder of Fred Hampton: quando serve sa modulare
il volume della voce anche senza microfono, come pure coinvolgere la folla con
energia. Cambia tono, cadenza, energia fisica, a seconda degli interlocutori,
proprio come sanno fare i grandi oratori. Quando fa attività didattica spiegando le
sue idee politiche, quando incontra le gang di neri che si oppongono al suo partito
circondato dalle armi e dalla diffidenza come se partecipasse a un summit di
guerra, quando arringa la folla degli affollati comizi che sono a metà tra un
sermone e un concerto, esterna sempre le stesse idee ma si esprime in una
modalità ogni volta differente, riuscendo a ottenere il massimo effetto possibile in
ogni diversa situazione.

 

William O'Neal era l'opposto di Fred Hampton anche caratterialmente. Subito
prima delle immagini d'epoca che introducono il contesto storico durante i titoli di
testa, c'è il primo momento, cronologicamente successivo agli eventi del film, in
cui lo vediamo impersonato da LaKeith Stenfield: la ricostruzione di un’intervista
realmente concessa al programma Eyes on the Prize II, serie di documentari
andati in onda su PBS nel 1990 considerati una delle più preziose testimonianze
sul Movimento per i diritti civili degli afroamericani. Il video integrale
dell’intervista registrata il 13 aprile 1989, digitalizzato e restaurato dalla
Washington University Libraries, propone la versione data da O'Neal stesso sul
suo ruolo nella vicenda di Hampton. A Stenfield non sarà sfuggito il momento in
cui l'intervistatrice chiede a O'Neal di guardarla: l'uomo ha uno sguardo
sfuggente rivolto troppo spesso verso il nulla, come se non avesse il coraggio di
affrontare quella conversazione. Nell’interpretazione di Stenfield, l'infiltrato ha lo
stesso tipo di atteggiamento: tiene lo sguardo basso, sorride a fatica, talvolta
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cerca di nascondere il disagio con reazioni esagerate. Entra nelle Pantere Nere
credendo si tratti di una gang di criminali, poi accoglie le idee di Fred Hampton
ma sapendo di essere già compromesso: tanto Hampton è sicuro di sé, delle sue
opinioni e della maniera in cui portarle avanti, tanto O'Neal è tormentato dalla
paura di essere scoperto, dal timore di non fare la cosa giusta, dalla
consapevolezza sempre più evidente che le sue soffiate potrebbero avere
conseguenze nefaste. 

 

Interview with William O'Neal from Washington University Libraries on Vimeo.

 

Se O'Neal è riuscito a mentire talmente bene da non farsi scoprire dalle Pantere
Nere, è possibile sia stato capace di mentire anche durante l'intervista alla PBS.
La sua versione dei fatti non è del tutto coincidente con quella che King ha deciso
di raccontare: in parte si alleggerisce la coscienza, ma ricordare il suo operato gli
provoca un evidente tormento, che Stenfield ha voluto rendere ancora più
manifesto. Colpisce la sua ferma difesa dell'operato dell'FBI contrapposto, nella
sua ricostruzione, ai crimini che lui attribuisce invece alla sola polizia di Chicago;
un punto di vista autoassolutorio che il film rigetta in toto. O'Neal era vittima di
una narrazione di cui ha fatto parte ma che non ha mai controllato, subendo
invece la pressione psicologica dell'agente Mitchell a sua volta genuinamente
convinto che Pantere Nere e Ku Klux Klan fossero due facce della stessa sporca
medaglia. Accusare le Pantere Nere di qualcosa di grave, sebbene falso, era la
giustificazione preventiva per le reazioni da mettere in atto: chi ha il potere di
cambiare le premesse può anche dare in pasto all'opinione pubblica la risposta
che preferisce. Ma Hampton era ben consapevole anche di questo problema. La
clinica gratuita gestita dalle Pantere Nere venne intitolata a un ex membro del
partito, del quale si voleva restituire un'immagine diversa rispetto a quella di
pericoloso delinquente cucitagli addosso dalla polizia di Chicago che lo aveva
ucciso. Associare il suo nome non più a un articolo di cronaca nera ma a
un'istituzione votata al bene della comunità era un modo di cambiare a proprio
favore la narrazione degli eventi; non accettare più di essere comparse in un
copione scritto e diretto dai bianchi, ma raccontare finalmente la propria versione
della storia senza più complessi di inferiorità. Proprio come hanno voluto fare i
produttori di questo film. 
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Judas and the Black Messiah è un successo di critica e ha già un posto di rilevo
nella storia degli Oscar, sebbene gli incassi nel mercato nordamericano siano
limitati, come per tutti gli altri film distribuiti nei mesi scorsi; l'uscita in
contemporanea sulla piattaforma HBO Max (in Italia è arrivato direttamente on
demand il 9 aprile) rende però impossibile calcolare il numero reale di spettatori.
Un'insperata affermazione agli Oscar potrebbe migliorare il destino commerciale
del film, oltre a garantirne un prestigio duraturo, ma sembra che la strada per le
crescenti ambizioni delle produzioni nere all'interno delle major hollywoodiane sia
comunque tracciata. Per Ryan Coogler non è neppure più una novità. Prima di
essere produttore di questo film, è stato regista dell'acclamato Black Panther,
inteso chiaramente come il supereroe africano della Marvel e non il partito
politico. Il grande merito di Coogler, come regista e poi come produttore, è aver
trovato una chiave per raccontare storie con protagonisti neri che però fossero
apprezzabili e viste da un pubblico ben più eterogeneo: un pubblico trasversale
che si riconosca in temi universali, sebbene fortemente politicizzati, raccontati in
maniera spettacolare. Un cinema prodotto da una minoranza, con l'ambizione
esplicita e rivoluzionaria di coinvolgere una maggioranza. In fondo, è la stessa
idea che Fred Hampton applicava alla politica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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